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現代の「傷ついた癒し手」⑵35）

　    ドラブルの The Needle’s Eye（1972）考    　

4 ．Simonの倫理観：
“charity is a form of love”36）

　前章で眺めてきたように、Simon Camish（法廷弁護

士）は、Rose Vassiliou（資産家の一人娘だがロンドンの

貧民街に暮らす女性）が放つ光に導かれ、自身の精神的復

活を果たしてきた。しかし、この光は Simon が見ていた

Rose の一面であり、彼女の光に伴う陰の部分が次の局面

では Simon にも明瞭に見えてくる。つまり、Simon は

Rose の苦悩の現実に直面することになる。Rose は法的な

係争に疲れ果て、 3 人の子供たちを前夫に引き渡す決意を

Simon に唐突に切り出す。この時、Simon は、現代のキリ

ストを彷彿とさせる「傷ついた癒し手 Rose」さえもが克

服できない苦悩を抱えている姿に直面することになる。37）

　Rose は Simon の法律事務所で、自分が如何に利己的で

頑迷な人間かを強調しながら、唯一の解決策は前夫 Chris

topher に子供たちを引き渡して自分は国を出ることだと

告げる。Simon は、Rose の決心が非論理的だと知りなが

らも、彼女を思いとどまらせることができない。法律事務

所の窓から見える Rose の立ち去る姿は「死んだ小鳥」に

たとえられる。Simon は受難する人を見て、それは自分の

姿だと感じ取る。

. . .  relentlessly,  inevitably,  she grew  smaller,  and 

went away. It was not optical, the impression of her 

going: it was more than she shrank on his grasp, as 

her bony shoulder had sunk like a dead bird beneath 

his hand. He had failed her, he had done nothing for 

her,  . . . He knew  that way walking,  a  posture  of  

indifferent pain, a shrugged confronting of a hostile 

element. It was his own. （p. 260）

　Simon は法律によって社会の中に秩序を作り出せると考

えている。法律は絶対的な効力を持つものではないが、社

会的不正や無秩序、不平等を是正できる合理的な道具だと

彼は信じている。ところが、Rose はその法律の合理的判

断や客観的判断に頼ることを放棄する。「法律や暴力では

何も解決しない」（p. 181）という Rose の以前からの思い

が実践され、別の方法（人間性の修正）で問題の解決を模

索しようする。詰まるところ、Simon が Rose を法律で救

済できないとわかった今、Rose は彼に法律の脆弱さを突

きつけたことになる。Simon 自身もその事実を承知してい

るから、極めて冷静に対処する以外になす術を知らない。

その一方で彼にはわかってもいた。Rose があの場で欲し

かったものは、Simon からの人間的な対応や愛情であった

ことを。この場面は、キリストが律法学者を評して、「人

の重荷に指一本貸そうとしない人間」と批判した言葉が

Simon の姿に重ねられている。38）

　さて、ドラブルは、“The Author Comments”（自分の

作品を評した Mannheimer の評論の末尾に付けたドラブ

ル自身の弁明）の中で、人間は過去から自由になれないし、

他人の要求からも自由になれない、だから Simon が Rose

を選ばずに妻 Julie との結婚生活を続けていく決断をした

のは敗北的な行為というよりは“an act of unselfishness”

である、と Simon の決断を肯定的に解釈している。39）

　ドラブルが評価する Simon の利他的な行為を義務感と

言い換えることもできるだろう。しかし、Simon 自身はそ

の義務感に満足していない。彼は、Rose と知り合って間

もない頃、彼女が日常生活を愛情を込めて実践することが

大切だと語る時、自分の場合は愛情を込めて行動をした記

憶がないから、Rose の言葉が理解できないとつぶやく。

しかし、Rose は愛情を次のように解釈する。Simon が今

実践しているように、他人の話に長時間、耳を傾けること
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自体が慈悲の行為であり、慈悲は愛の一つの形である。も

し Simon が心の中で早く帰宅したいと思っていたのなら、

なおさら彼が親切であったことを証明することになる。こ

う言って、Rose は Simon の善意を評価する。

　Simon 自身は、義務を果たすことはそれなりに価値があ

るかもしれないが、その一方で義務感は感情を損なわせる

と反論する。しかし、小説結末部でも、Rose は再度、Si

mon の控えめな寛大さを評価する。Rose は彼の結婚生活

を示唆して、「あなたは何も見捨てないからいい人なの

よ」（p. 283）と言う。再び彼は責任感から行動しているに

すぎないと言い返す。Rose はそれで十分だと言う。結局、

彼女自身も、Simon に習う形で、家族に対して責任を果た

していくことになる。Rose の倫理観については次章で詳

しく論じたい。

　Simon の責任感や義務感といった倫理観が如実に現れる

のは、彼が Rose との結婚を頭の中で想像したあとで出し

た結論の中にたどれる。Simon は、Rose と自分は同じ関

心事や目的をもった人間、同じ価値観を共有する人間であ

ると感じる。この二人の結婚こそが、彼の理想とする結婚

である。ただし、そうした種類の結婚はたいてい二度目の

結婚であり、それが致命的な問題となる。人は最初の結婚

を壊すことを前提にして、どうやって二度目の結婚に踏み

切ることができるだろうか。Julie（Simon の妻）や Chris

topher（Rose の前夫）や子供たちを犠牲にしてまで自分

の願望は果たせない。Simon の倫理観は、Rose が Chris

topher を犠牲にしてまで現在の母子生活を続けられない

と判断して、彼を呼び戻した行為に類似している。その意

味で、この二人は、ドラブルが小説の巻頭につけた Wil

liam Butler Yeats（1865－1939）の詩の一節、「困難なこ

とに魅せられて、私の血潮は干上がり、私の心はかきむし

られた」という言葉と平行する生き方をしていることにな

る。

　彼らの義務的な生き方は、Roxman が説明する“deon

tological morality”（義務感を基盤にした倫理観）であり、

Roxman はこの倫理観を“utilitarianism”（功利主義）と

比 較・ 対 照 し、Simon と Rose の 倫 理 観 を 分 析 し て い 

る。40）  Roxman は、二人の義務的な行為は弱者への思いや

りであり、“the principle of nonprivilege”41）（特権に頼ら

ない）に基づいた倫理観であると解釈している。それは功

利主義的倫理観のように、必ずしも人を幸せにしないが、

義務の倫理観で重要なのは、行為の結果ではなく行為の意

図と動機にある。それを裏づけるように、Simon は、この

世に救いがあるとすれば、それは互いが互いを助け合う姿

勢の中にあると信じている。42）

　この倫理観に支えられていたからこそ、Simon は Rose

の精神的な弟子となり、ペトロがキリストに従ったように、

彼女のあとに従ったのである。43）「物事は必ずしも思い通

りにはいかない」（p. 363）という Rose の含蓄ある言葉に

は、人生への彼女の受けとめ方が読み取れる。次の章では、

Rose の倫理観について詳細に分析してみたい。

5 ．Roseの倫理観：“Perhaps she would be

forced to abandon herself and to return to

her non-self”（p. 179）

　Christopher（Rose の前夫）が偽装した子供の誘拐事件

は“Whitsunday”（聖霊降臨祭、復活祭後の第七日曜日）

に起こる。Simon の精神的再生の仕上げはイースター休暇

にコンウォールの海辺で成し遂げられたが（拙論第 3  

章44））、Rose の場合は、伝道者としての受難はまさに聖霊

降臨祭の休暇中に始まる。

　Rose は自分の精神的基盤を作り上げたものを探すため

に過去にさかのぼっていく。過去への旅は、拙論第 3 章で

もふれたように、ドラブル小説では人物たちが自身の人格

形成の再確認をする常套手段である。Rose は、自分がな

ぜアフリカの小国に金を寄付したのか、どうして現在の精

神構造をもつに至ったのかを確認するために、自分の少女

時代に、もっと具体的に言えば、実家（実業家の父が所有

する広大な屋敷）で子守をしていた女 Noreen のかつての

部屋に入っていく。

　Rose と過去のつながりを示すものは、子供の頃から丹

精した押し花の収集ノート、子守の女 Noreen の存在、子

供時代の愛読書 John Bunyan（1628－1688）の 2 冊の本、

そこに挟まれた誕生日カードなどである。なかでも Nor

een の教条的な聖書解釈は Rose の幼い信仰心に有害なほ

ど影響を与えていた。

　実家に着いた夜、Rose は Noreen の寝室だった部屋に

泊まることになるが、その部屋で過去の確認と過去からの

脱却を行う。Rose は 8 歳の頃、教会の説教、「金持ちが天

国に入るより、ラクダが針の穴を通るほうがたやすい」

（マタイ19：16‒30；ルカ18：24‒27）を文字通りに受けと

めた。その思い込みは、教会から帰宅した日曜日に両親が

話題にしていた近所の泥棒事件と保険金の話しによって強

化された。金銭に執着する両親の会話に触発されて、

Rose は失うことを恐れるようなものを自分は決して所有

しまいと誓いを立てる。Noreen は Rose の家族の富みが
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罪の根源であると罵っていたが、説教は Noreen の考え方

を正当化するものとなった。

　“freak”（p. 75）とも言えるこの信念は、Noreen が剃

刀の刃は危険だと予言したことと符合する。幼い Rose は

父の剃刀の刃を指で握りしめてみる。すると途端に出血し、

Noreen の警告の正しさを確信する。この場面は、懐疑的

な 弟 子 ト マ ス が 懐 疑 的 な 幼 子 Rose に 重 ね ら れ て い 

る。45）  Rose は、Pilgrim’s Progress（1678, 1684）の巡礼者

の自問、「救われるためには何をしたらいいのだろうか」

という問いを自分にも問いかけていく。彼女は救われるた

めに、聖書の言葉通りに、物質的なものを放棄して天に富

を積む手段を採用した。Rose は21歳で、貧しいギリシャ

移民の息子 Christopher と結婚し、ロンドンの労働者階級

の地区に11年間住みつき、自分に贈与された多額の信託金

をアフリカの学校建設のために寄付してしまう。このよう

に、Rose の信仰は Noreen の部屋の内部に集約されてい

る。つまり、救済への狂信的な執着が確認されるが、この

あと、Rose は過去を突き抜け、新たな解決策を探らねば

ならない。

　中央アフリカ（Urumbi）への 2 万ポンドの寄付は、結

果的にはアフリカの人々を救わなかった。内乱によって学

校は焼失し、何千人もが殺害された。他方で、その寄付金

は短期間ではあったが、建設業者に仕事を提供し子供に学

校を与えたことも事実である。いずれにしても、Rose は

自分の行為が砂上に家を建てたに過ぎないと悟り、大義の

ために働くことでは救われないと自覚する。46）  このように、

“faith”や“works”（p. 329）が天国へのカギではないと

悟って以来、なおも Rose は「救われるためには何をした

らいいのか」を問い続けてきた。

　Rose には唯一諦められない存在がある。 3 人の子供た

ちである。この子供たちを、法的に要求し続ける Christo

pher にゆだねようと決意した時、Rose はカフェで、一つ

の‘vision’を付与され、進むべき方向を示される。その

啓示は、Rose が子供たちを諦め、アフリカに旅立って、

自己否定の人生を送るようにと促す。神がアブラハムにイ

サクを要求したように、神が要求するものは犠牲である。

人間は妻、母、子供を捨てなければ天国に入ることはでき

ないと、Rose は再び聖書の言葉を文字通りに解釈する。47）

　しかし、他方でこの啓示から解放されることを願うもう

一人の Rose が存在する。「子供たちをすぐに学校に迎え

に行こう」（p. 264）と思い立つ Rose の姿は、自己否定か

ら、そして Bunyan からの決別を予表する。Rose はまず、

アフリカの飛行場にいる想像上の女と、カフェにいる現実

の女の間で分裂する。その自我の分裂はドラブル作品に 

頻発するように、統合のための最初のステップであ 

る。48）  Rose は子供を断念するという自己否定の衝動を抑

え、逆に子供を連れ戻し、批評家 Ellen Cronan Rose が言

う“the last ghost of patriarchal religion, John Bunyan”49） 

を追い出す。Ellen Cronan Rose は、「神」という存在が

父権的宗教の内面化にすぎない事実に Rose が気づいてい

ると解釈する。父権的宗教は自己と他者（神）を二項対立

化させ、他者（神）と比べて自己は価値がないから、神と

統合するためには自己を越え、自己を否定することによっ

てのみ、その統合は達成される。しかし、この思考は、女

性にとっては、女性の主体と客体の二極化の再現にすぎな

いから、Rose は宗教的二項対立を越えようとしている、

と分析される。50）

　犠牲と諦念を強いる信仰を捨てることは、Rose にとっ

ては子供時代から取り憑いてきた Bunyan の亡霊との決別

を意味する。“Transcendence  loomed over her head  like 

a great owl”（p. 316）という表現で示される Rose の超越

的なものへの憧れや、“renunciation”（p. 301）は放棄さ

れ、その代わりに Rose は“acceptance”（受諾）（p. 304）

という代案を選ぶ。つまり、彼女は実父と前夫 Christo

pher への許しを感じ始めるのである。

　しかしながら、Ellen Cronan Rose は、Rose のこの代案

に懐疑的である。彼女は、Rose が Christopher を受け入

れる行為は権威ある存在（神）を別の存在（前夫）に置き

換えることだと解釈する。51） だが、同時に、Christopher

が Rose に“grace”（p. 332）の状態を与え、彼女を実家

や宗教的呪縛から救い出したことも事実である。Rose が

Christopher を愛したことも事実だし、彼との結婚によっ

て、現在の「岩の上に建てた家」（マタイ 7 ：24）も作り

上げることができたのである。さらには Christopher が宗

教的熱狂主義から Rose を救ったことも事実であった。彼

は Rose の宗教的善行が如何に逆説的に機能するかを Si

mon に皮肉っている。

ʻ. . .  how absolutely wicked and  selfish people  are 

when they get hold of this idea of being good. They 

destroy everything about  them. They end up  in a 

burning desert.’ （pp. 232‒233）

天に宝を積むためにアフリカに大金を寄付する一方で、自

分の子供たちをスラム街に住まわせ、子供たちから豊かな

環境を奪い取った Rose の非現実的な態度を Christopher
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は糾弾する。52）  人間が善であろうとすればするほど邪悪に

なっていく逆説的な現実を Christopher は指摘してみせる。

この逆説性は再び、Rose の結末の状況に提示されること

になるが、それについては最終章の第 6 章で扱いたい。

　先に、Rose は“renunciation”を放棄して、その代わり

に“acceptance”という代案を選んだと述べたが、次の引

用は Rose が実家のバラの庭園で Christopher と子供たち

に出会った時の彼女の内面的変化を記している。

Her spirit,  for  the first  time  in years, moved to ac

ceptance: she felt  it embark for that final flight, she 

imagined it might one day rise and reach and settle 

in the clearer air. （p. 304）

“They converged, and met.”（p. 301）という表現にも、

Rose が歩み寄り、許容する姿勢が読みとれる。その譲歩

の 態 度 は、“ever since meeting him in the garden, she 

had been  feeling（in  the peace of victory）a slight  for

giveness”（p. 321）へとつながっていく。同時に Rose は

相変わらず不遜な父親の態度を眺めながら、それが悪意か

らではなく他の表現方法がわからないからだと寛容な気持

ちになっていく。「私はみんなを許すために、ここにす

わっている。私が間違っていたってこと？　それとも私は

怒るのに疲れてしまったということ？」（p. 323）と Rose

はユーモラスに自嘲している。

　この許しと寛容の心によって、Rose は最終的に Chris

topher を受け入れ、彼と一緒に暮らすことを選ぶ。Rose

の解決方法についてはさまざまな解釈が可能である。少し

長くなるが、代表的な論評を取り上げてみたい。

　まず、肯定的な論評としては Lay を挙げることができ

る。Lay は、Rose も Simon も多くの幻想を捨てたあと、

意志と選択によって元の立場に戻っていく。彼らは無私の

精神と共同体への帰属感をもつことで、勝者としてではな

く、“perceivers”として元の場所に戻っていくと分析す

る。53）

　Myer は、Rose の母性愛は創造性、犠牲、超自然性と

の同化、自然との同化として読み取ることができるから、

Rose は無意識に肉体と精神の和解を行っている。その意

味で、この作品は急進的フェミニスト神学の大胆な表明で

あると解釈する。54）  この解釈はあとでふれる Ellen Cronan 

Rose の解釈とは大きく相違している。

　作家ドラブル自身の Rose 評も肯定的である。ドラブル

は、Rose が法律の判決に反して、Christopher を呼び戻し

たのは、彼女の生き方が彼を異常な行動へと駆り立てた事

実を Rose が客観的に認識できたからであり、Rose の決

断は共同体や家族への責任感から生じた成熟した行為であ

る、とコメントしている。ドラブルは“matriarchy”の世

界で生活できたらどんなに楽だろうとも言っている。55）

　Roxman も Rose の選択を肯定的に分析している。Rox

man は、Noreen が資産家 Bryanston 家（Rose の実家）

の経済的豊かさを非難する態度には、非国教徒の倫理観と

社会主義思想とのリンクが暗示されていると指摘する。何

よりもドラブル自身が不平等な配分への罪意識が強く、そ

れが Rose に反映されていると解釈される。56）  特権を持つ

者と持たない者という構図を解決するための Rose の方法

は、最初は富裕な実家の拒絶で始まり、所有する金をアフ

リカに寄付することで富を切り捨て、自分はロンドンのス

ラム街で暮らすという実践方法であった。次に Rose は法

律に訴えて自分の利益（子供の養育権）を守ろうとし、法

律が暴力やテロや戦争を回避させる有効な手段だと考える

が、Christopher との裁判を通して、法律自体も特権ある

者にとっては闘争の武器になり得ると悟るようになる。

“There  was  no  solution,  through  violence  or  law”

（p. 181）が Rose の行き着いた結論である。キリストが金

持ちとラクダと針の穴のたとえを語る時にも、永遠の命を

受けるには律法を守るだけでは十分ではないと言った。

Rose もその考え方に沿って、法律の勝敗に頼らない別の

解決策を選ぶことになる。

　持つ者と持たない者の両者の軋轢を解決する方法として、

Rose は、Roxman が名付ける“the principle of nonprivi

lege”（特権に頼らない倫理観）を体得していると Rox

man は解釈する。Rose が相続権を剥奪されていたとして

も、税金対策として父親が取った手段によって Rose には

信託金が今後も入ってくるので、彼女は法的には女相続人

のままであるし、母親としての立場も法的には父親の

Christopher よりも有利である。従って、Rose が Christo

pher を呼び戻したのは、“the principle of nonprivilege”

および“deontological morality”（義務感を基盤にした倫

理観）を応用・実践したからである、という解釈である。

特権を捨てた義務感に基づく倫理観は、この作品のテーマ

と密接にリンクして、人物たちの行動を規定している。

　次に否定的な解釈を取り上げてみよう。Ellen Cronan 

Rose は、The Needle’s Eye 以前の作品は“the situation 

of being a woman”についての作品であったが、The 

Needle’s Eye は“being a woman in a world of patriarchal 

ideologies and  institutions”についての小説であると位置
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づけている。Rose は男性原理の法律の基盤である二項対

立（勝者 vs. 敗者）を崩すために法律に頼らない別の選択

をするし、同じく二項対立を基盤にした父権的宗教からも

離れようとする。が、結局、彼女はそれを完遂できないで

終わっていると分析されている。57）

　結果的に、Christopher が要求する養育権は、子供の誘

拐という彼の狂言が原因で裁判の場で却下される。Rose

は裁判に勝ち、Christopher は負ける。だが、Rose は、む

しろ Christopher を家に迎え入れることで法廷でのこの決

定を越えようとする。法律が精神や心の問題を解決しない

と気づいているからだ。Ellen Cronan Rose は社会心理学

者の Nancy Chodorow の理論を引用し、男性の自我の意

識は分離から始まり、男性は他者と自我を分離したものと

見なすが、女性は他者と連結したものとして自分を経験す

るから分離を必要としない。Chodorow のこの理論を援用

する形で、Ellen Cronan Rose は、父権的思考が二項対立

的（“dualistic”）で優劣をつけるものであるならば、母権

的思考は全体論的（“holistic”）であり、包括的なもので

あると解釈し、Rose の選択の中に後者の意義を見出して

いる。法律と同様に、宗教も二項対立的な思考であり、神

vs. 自己を対立させて、救済のためには自己否定を選択さ

せると Ellen Cronan Rose は指摘する。Rose の場合、子

供を諦めないという選択によって、自己否定を放棄したが、

Christopher を迎え入れることで彼女自身の精神的安定を

犠牲にしていると解釈されている。

　この結末は、多くのフェミニスト批評家によっても裏切

りだと糾弾されているが、Ellen Cronan Rose も、この結

末についてのドラブル自身の考え方が混乱していると指摘

する。特に隣人愛に対するドラブル自身の考え方が規範的

な二項対立的な図式で終始しているとして、Mary Daly

（Beyond God the Father, 1973）のフェミニスト神学と比

較している。フェミニスト神学では、自分を愛することと、

他人を愛することは同時的で相互的だと見なすので、自己

愛と隣人愛の間には葛藤は存在しない。しかし、ドラブル

はインタヴューで、「自分自身を愛するのは構わないが、

それが最終目的ではない」58） と発言することで、他人を愛

することは自分を愛することよりも重要であり、自分を愛

することは他人を愛するというもっと善なるものへの必要

なステップであると表明している。この考え方自体が父権

的宗教の価値観（自己と他者の区別を作る）を繰り返して

いると、Ellen Cronan Rose はドラブルの宗教観を否定的

に解釈する。

　このように、Rose の最後の決断と選択に対する評価は

さまざまであるが、私は、Rose の選択を説明する時、

“fate”と“paradox”という言葉を手がかりにして分析し

たい。「物事は必ずしも思い通りにはいかない」（p. 363）

と語る Rose の言葉は先にも引用したが（本稿の第 4 章）、

ドラブル作品では、“free will”と“fate”の両立（和解）

と二律背反は大きなテーマである。59）  その意味では Rose

が「選択」と言う時、彼女の選択は自分の意志で自由に選

んだものでもあるし、同時に運命づけられた逃れようのな

い必然的なものでもある。

　例えば、次の場面では、Rose の Christopher とのめぐ

り合わせが、Rose の自由意志からではなく、運命づけら

れ受諾すべきものとして描かれている。Christopher の誘

拐事件の狂言が納まった後で、Rose はノーフォークの実

家で、Simon と Christopher,  そして子供たちと共に宿泊

する。その晩、彼女は Christopher の挙動が心配で子供部

屋に入っていく。Simon も眠らずに服を着たまま自室にい

る。60）  廊下では、Christopher が Simon の部屋の前で何か

を探っている気配がする。この場面で 3 人は廊下で鉢合わ

せをする。Rose は眠らずに廊下をうろついている理由を

Christopher に尋ねられた時、「もちろん、あなたを避け

ようとしていたから」（p. 337）と言ってしまう。その言葉

は、Rose を愛する Simon を傷つけたし、同時に Christo

pher を当惑させ満足もさせた。どちらの反応も Rose の本

意ではなかったが、彼女がとっさに返したその言葉は結局、

次のように解釈されている。

It had been a  fatal admission      fatal  to admit that 

she was aware that he might have been looking for 

her,  fatal  to  admit  that  even  so dim a  connection 

might still exist. （p. 337）

わずかな絆だが、それでも二人の間には絆がまだ存在して

いたことを「認めるように運命づけられて」いた。その細

い絆は翌日の海辺のピクニックにつながっていく。そこで

は、子供のしつけのことや、ランチの場所をどこにするか

など、極めて些細な事柄で口喧嘩が起こり、“their do

mestic  life”（p. 346）が厳然と存在する。絆は確かに存在

し、Rose はそれを認めざるを得ない運命のもとに置かれ

ている。

　次の最終章では、Rose の結末の状況に提示された逆説

性について論じ、それを糸口に、この作品のテーマである

「信仰なしに宗教的な生活をおくる可能性」についてのド

ラブル的思考方法の結論部としたい。
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 6 ．逆説性と矛盾を楽しむ：
“now she lived in dispute and in squalor,

for the sake of charity and of love.”（p. 365）

　The Needle’s Eye の中で頻発する逆説性は、自由意志

と運命の並列に連動している。なぜなら、人間の理性では

推し量れない運命が働いていると考えるから、人生は逆説

的に展開するように見えるからだ。

　さて、Simon は、Rose が Christopher と暮らし始めて

から一年半が過ぎた今も彼女をじっと観察している。

Christopher は、Rose の実父の仕事上のパートナーとして

働いているので羽振りがよい。Simon は Rose の生活様式

や価値観が変化したかどうかを見きわめたいと考えている。

まず Rose の部屋を観察する。部屋は少しだけ変化した。

古い長椅子を処分して新しい長椅子を購入したが、大きな

変化はない。

　ただ一つ、大きく変化したものがあった。それは Rose

の性格の変化である。彼女はすぐに苛立ち、人前でも

Christopher と理由もなく喧嘩をした。詰まるところ、

Rose と Christopher の和解と平穏な家庭生活という大団

円はこの作品の結末とはならない。この章のタイトルに付

けた作品からの引用文、「Rose は今や慈悲と愛のために、

口論と浅ましさの生活を送っていた」（p. 365）は、まさに

Rose の人生の現実の逆説と矛盾を伝えるものである。

Rose は相変わらず夫が好きではないし、彼の出張（不

在）を心から喜び、子供たちに対しても口やかましい母親

になっている。

　Rose は、子供たちに父親を与え、夫には子供と家庭を

与えるために、愛と許しの心で共同体との絆を維持してい

こうと決意した。ただし、口やかましく苛立ちながら。こ

の矛盾した行動は、パウロの愛の讃歌の一節、「たとえ、

人々の異言、天使たちの異言を語ろうとも、愛がなければ、

わたしは騒がしいどら、やかましいシンバル」（コリント

の信徒への手紙 1 ，13：1 ）への逆説的アリュージョンで

ある。Rose の場合は、どらやシンバルを鳴らしながら愛

を実践しているわけだ。この引喩を意識して、Rose は、

いずれは自分の騒がしい声も正義のラッパの響きも狂信的

な思想のうなり声も鎮めていけると信じ込もうとした。

. . . the harsh clanging of her own voice, the sounding 

of righteous brass and the clanging of the symbols of 

her upright  faithdemented  ideologies, she would si

lence them all, she would learn to do so. （p. 366）

　Rose はそうした愛の行為の矛盾を次のようにも表現し

ている。彼女は、「正しい理由があれば自分の魂を売って

もかまわないの？」（p. 366）と Simon に問いかける。こ

の言葉は、「人は、たとえ全世界を手に入れても、自分の

命を失ったら、何の得があろうか」（マタイ16：26）と語

るイエス・キリストの言葉を逆手にとったものである。

Rose はキリストの教えとは逆のことを行っている。夫と

子供たちに家庭を与えることと引き換えに、彼女は自分の

魂を犠牲にしている。

　このような聖句の逆説的な借用は、他にも作品の随所に

散見できる。次の場面は、ヤコブが夢の中で、天へと通じ

る階段を天の御使いたちが上り下りしているのを見る聖書

の箇所（創世記28：12）を連想させる光景である。Rose

と Simon はアレキサンドラ・パレスのドッグ・ショウを

上のほうから見るために、高くそびえる木製の階段を昇っ

ていく。昇るにつれて周囲は明るくなり、窓からは冬の日

射しが差し込んでくる。その光は Rose の毛皮のえりの毛

先に垂れている髪の毛に反射して、一本一本が何千という

火花となって輝く。髪の毛と毛皮は一体となり、太陽が投

げかけるすべてのものを受けとめて燃えるように輝く。そ

れは獣の死体から生まれた百万の命、彼女の頭から生まれ

た百万の命のように見えた。百万の細かな光がまばゆいば

かりの輪郭を描き、百万が一つとなった。これは Simon

が Rose を後方から見上げた時の光の描写である。

. . . her hair itself, falling on the points of her fur col

lar, fell into a thousand bright individual fiery sparks, 

the  hair  and  the  fur meeting,  radiant,  luminous, 

catching whatever fell from the sun upon them, stir

ring like living threads in the sea into a phosphores

cent  life,  turning  and  lifting,  alive  on  the  slight 

breeze of her walking, a million lives from the dead 

beasts, a million from her living head, haloed there, a 

million shining in a bright and dazzling outline, a mil

lion  in one. She walked ahead, encircled by bright

ness, . . . （pp. 362‒363）

この場面では、死と生命は同列に置かれるが、度合い的に

は、光の力は死の力に勝っている。虫に食われた Rose の

毛皮のコートは獣の死を連想させてはいるが、同時に後光

のように輝く Rose の髪の毛は、彼女の生き延びる力を幻

想的に描写したものである。いや、むしろ、Simon が癒し

手としての Rose の中に見た天の恩寵（“grace,”p. 365）
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と天の光明（“bright gleams,”p. 365）の幻視だったと言

える。その幻視は、Rose が階段から降りると消失し、髪

の毛も死んだ毛皮のように生気を失ってしまう。

　それに呼応する形で、犬の鳴き声は狂犬病のことや、犬

に食い殺された乳母車の赤ん坊のことを連想させ、この世

の残忍さが彼らの脳裏によみがえってくる。Emily（Rose

の友人）が読んでいる新聞の記事にも、爆発的な人口増加

と自動車事故、海に飛び込んで集団自殺する人々の事件が

報じられている。Emily は、新聞記事が示す人間社会の厳

しい現実に反応して、次のように挑発的にこの世の悲惨さ

と人間の惨めさを言い放つ。

ʻLife  is real,  life  is earnest, and the grave  is not  its 

goal, dust thou art to dust returneth was not spoken 

of the soul. It’s all very well . . . but the whole world 

is  turning  into dust. People  are  like  rats. Look at 

them,  rats. We’ll  start  living  in  the  sewers,  soon.’ 

（pp. 367‒368）

しかも、Emily のコートにべっとりと付いた黄褐色のホコ

リは全世界がチリとなって破滅する将来像に連鎖されてい

る。61） “shoddy,”“decayed,”“shabby,”“despair”

（p. 368）のイメージは朽ちかけた通俗的な黄色い巨大なパ

レスに引き継がれ、さらに高いテラスから眺望できるロン

ドンの景色にも同じ現実が広がっている。立ち並ぶ家屋、

立ちはだかる塔、光る下水処理場の池、ガス工場、鉄道線

路など、目に入るあらゆるものが人間生活の実態であった。

　Emily が読み取った現実は正しいかもしれないと Rose

は思う。しかし、同時に Rose の心の中には希望もあった。

その希望は難しい現実と闘いながらも前へ進んでいこうと

する Rose の決意の表明でもある。

I will leap off the ladder even blindfold into eternity, 

sink or  swam, come heaven come hell. Like a  rat, 

swimming  through  the dirty  lake  to a distant un

known shore. （p. 368）

上記引用文では、「永遠」「はしご」「浮く」「沈む」「天

国」「地獄」「汚濁の湖」「遠い未知の岸辺」「ネズミ」など、

希望を表現しようとしながら相矛盾した用語を並列させる

ことで、Rose が抱く希望の複雑な性格を微妙かつ逆説的

に描写している。先にもふれた、この小説の巻頭に付され

た Yeats の詩の一節、「困難なことに魅せられて私の血潮

は乾き、私の心は張り裂ける」の中に見られる矛盾語法は、

上記の引用を言い換えた表現だとわかる。そしてもう一つ、

Simon がコンウォールの村の教会で見た碑文、「彼らは希

望を知らない人のようには悲しまなかった」（p. 188）とい

うまわりくどい言い回しも、上記の Rose の考え方を言い

換えた言葉である。

　Rose が信じる希望は楽観、前進、展望などの連想でく

くられる明快なものではない。ドラブルの後の作品 The 

Radiant Way（1987）の中の言葉、「私は善も悪も信じな

い。苦しみを信じる。苦しみの軽減を信じる。喜びを信じ

る。死を信じる」62） は、The Needle’s Eye の Rose から15

年後の女性人物 Liz がたどり着いた一つの思念であるが、

ここには複雑な現実とわずかな希望との相克を生きる

Rose の姿の投影が見られる。実際に、Rose は新しく得た

仕事、British Council から委託された、アフリカの人々を

世話する仕事に期待を寄せている。

　最後に小説の最終結末部の「張り子のライオン」を取り

上げて、この第 6 章のキーワードである「逆説性」を再度、

確認してみたい。結末部では、Rose の思想を具体的なイ

メージに置き換えるために、アレキサンドラ・パレスの張

り子のライオンを Rose に重ね合わせている。そのライオ

ンは型枠で大量生産された張り子で、しかも放置されてい

たので、みすぼらしく破損していた。

It was hollow,  the  lion:  shabby, weathered, crudely 

cast in a cheap mould. Half of its head was missing. 

It was hollow  inside.  She peered  inside  the hole: 

there were two concrete struts instead of intestines, 

and somebody had placed carefully  inside  it a Coca 

Cola  bottle,  a  beer  can,  and  a  few  old  straws. 

（p. 368）

　この張り子のライオンは、Branston 邸（Rose の実家）

の門柱のライオンと比べると極めて対照的である。手彫り

で独自性があって貴族的で牙をむきだしているライオン像

とは違って、アレキサンドラ・パレスのライオンは、大量

生産された“one of many”（p. 369）である。それは、パ

レスのテラスから眺めた家屋や街路やドッグ・ショウや大

衆と同類である。しかも半分欠けた頭は赤いペンキで落書

きされ、垂れた赤いペンキはライオンの下あごに“old 

blood”（p. 369）のように飛び散っている。このライオン

には牙さえない。

　ライオンの姿には、血を流す Rose の姿と受難するキリ
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ストの姿が重ねられている。63）  一人の人間は大衆の中の一

人にすぎないが、それでも苦難を通して個性的な存在にな

り得る。それが、陳腐なライオンの中に見出した Rose の

逆説的な希望であった。

She liked the lion. She lay her hand on it. It was grit

ty and cold, a beast of the people. Massproduced  it 

had been, but  it had weathered  into  identity. And 

this, she hoped, for every human soul. （p. 369）

「風雨にさらされ独自なものとなった」張り子のライオン

は、Simon が観察した Emily の容貌、つまり歳月の風雨

に「美しく枯れた」彼女の容貌とも一致している。Emily

の容姿には、長い歳月の中で、「征服もしたが征服もされ

てきた」人間の極めて矛盾した美しさの質が巧みに描かれ

ている。

Emily had grown so beautiful with the years that it 

was now almost unbearable, one could hardly bear to 

gaze at her, so moving were the marks of time and 

beauty  . . . her whole face was lined and carved and 

withered  into beauty,  . . . She seemed the  image of 

time,  triumphant,  vindicated,  conquering but  con

quered. （p. 360）

このように、粗雑さとグロテスクへの悲観と肯定、前進と

後退の並列など、逆説的で矛盾に満ちた表現による人生の

把握、これによって、Rose は「信仰なしに今日、宗教的

な生活を送る可能性」を探ってきたと言える。Rose と

Emily の人生は、「期待していたよりもずっと良いもので

あったし、ずっとひどいものでもあった」（p. 223）が、二

人は、自分たちが幸せな人間だと思っていたし、喜びを見

つけ損なわない人間だとわかっていた。これが Rose の把

握した人生である。

　Davidson は、The Needle’s Eye を評して、この作品に

は政治的、経済的、倫理的に解決が難しい問題が盛り込ま

れ、その答えは容易に提示できないが、それでも“grace

less world”だと一見して見える人間社会に存在するかも

しれない恵みと希望への肯定で小説は終わっている、と述

べている。その意味で、彼は、この作品が20世紀のイギリ

スの伝統的な宗教小説と比べると暗いし明るい、要するに、

はるかに逆説的だと結論づけている。64）

（本稿は本学の2009年度研究助成金による研究成果の一部

である。）

注

35． 本稿は、「現代の「傷ついた癒し手」 ⑴       ドラブル

の The Needle’s Eye（1972）考」（同志社女子大学　

学術研究年報　第59巻、2008年）の後編である。

36． Margaret Drabble, The Needle’s Eye（London: Wei

denfeld and Nicolson, 1972），p. 100．以降、この作品

からの引用および関連箇所は本文中に頁数を記す。

37． 本稿は、注35にも記したように、2008年に本学の「学

術研究年報第59巻」に投稿した論文の後編であるが、

この小説のあらましを簡単に記しておく。法廷弁護士

の Simon Camish は 友 人 宅 の 夕 食 会 で 偶 然、Rose 

Vassiliou と出会う。彼女は有名な資産家の一人娘

だったが、十数年前の21歳の時にギリシャ移民の息子

Christopher Vassiliou と駆け落ち結婚をし、新聞報道

を騒がせた女性であった。現在は Christopher と離婚

し、莫大な資産の相続人であったにもかかわらず、友

人や前夫の非難や反対に抗して、ロンドンの北部アレ

キサンドラ・パレスの近くのスラム街の家に 3 人の子

どもたちと暮らしていた。Simon は、彼女の確信に満

ちた人生観や生きた方に興味を覚え、同時に前夫から

要求されている子供の養育権の問題で悩んでいる

Rose を助けようとする。もともと労働者階級出身の

Simon は中産階級に這い上がった自身のこれまでの生

き方を、Rose を介して直視し、自身の干上がった人

間性に水が注がれる思いを体験する。法律的な問題に

助言を与えるという役割を越えて、彼は Rose 自身の

生き方にますます影響され、彼女の中に現代の「癒し

手」的な存在を求めていくようになる。

38． マタイ23：2‒4「律法学者たちやファリサイ派の人々

は、モーセの座に着いている。だから、彼らの言うこ

とは、すべて行い、また守りなさい。しかし、彼らの

行いは、見倣ってはならない。言うだけで、実行しな

いからである。彼らは背負いきれない重荷をまとめ、

人の肩に載せるが、自分ではそれをうごかすために、

指一本貸そうともしない。」

     聖書からの引用はすべて『聖書      新共同訳』（東京、

日本聖書協会、2004）からの借用である。

     The Bible Authorized King James Version （1611） 

（Oxford: Oxford University Press）からの引用も添
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えておく。以下、同じ。

     St. Matthew 23:  2‒4  ʻSaying, The  scribes  and  the 

Pharisees sit it in Moses’ seat: All therefore whatso

ever they bid you observe, that observe and do; but 

do not ye after their works: for they say, and do not. 

For  they bind heavy burdens  and grievous  to be 

borne,  and  lay  them on men’s  shoulders; but  they 

themselves will not move them with one of their fin

gers.’ p. 818.

39． “The Author Comments,” in Dutch Quarterly Review 

of Anglo-American Letters, 5 （1975）, p. 36.

40． Susanna Roxman, Guilt and Glory. Studies in Marga-

ret Drabble’s Novels 1963‒80 （Stockholm: Almqvist 

& Wiksell International, 1984）, pp. 127‒143.

41． Ibid., p. 137.

42． The Middle Ground（1980） の Evelyn（ ソ ー シ ャ

ル・ワーカー）の人間に対する信頼感の基礎にも

“care”という概念があったが、これは、Gilligan が

言う「思いやりの倫理観」である。

     Margaret Drabble, The Middle Ground （London: 

Weidenfeld and Nicolson, 1980）, p. 216.

     Carol Gilligan,  In a Different Voice: Psychological 

Theory and Women’s Development （Cambridge: Har

vard University Press, 1982）, p. 149.

     キャロル・ギリガン著　岩男寿美子監訳『もうひとつ

の声      男女の道徳観のちがいと女性のアイデンティ

ティ』（東京、川島書店、1986）、p. 264。

43． マタイ 4 ：20「二人はすぐに網を捨てて従った。」

     St. Matthew 4: 20  ʻAnd they straightway  left  their 

nets, and followed him.’ p. 797.

     ルカ 5 ：11「そこで、彼らは舟を陸に引き上げ、すべ

てを捨ててイエスに従った。」

     St. Luke 5:  11  ʻAnd when  they had brought  their 

ships  to  land,  they  forsook all,  and  followed him.’ 

p. 853.

    他はマルコ 1 ：18を参照。

44． 次 を 参 照。 拙 論「 現 代 の「 傷 つ い た 癒 し 手 」

⑴       ド ラ ブ ル の The Needle’s Eye（1972） 考 」

（同志社女子大学　学術研究年報　第59巻、2008年）

の第 3 章で詳述した。

45． ヨハネ20：25「そこで、ほかの弟子たちが、「わたし

たちは主を見た」と言うと、トマスは言った。「あの

方の手に釘の跡を見、この指を釘跡に入れてみなけれ

ば、また、この手をそのわき腹に入れてみなければ、

わたしは決して信じない。」」

     St.  John 20:  25  ʻThe other disciples  therefore  said 

unto him, We have seen the Lord. But he said unto 

them, Except I shall see in his hands the print of the 

nails, and put my  finger  into  the print of  the nails, 

and thrust my hand into his side, I will not believe.’ 

p. 903.

46． マタイ 7 ：24‒27「そこで、わたしのこれらの言葉を

聞いて行う者は皆、岩の上に自分の家を建てた賢い人

に似ている。雨が降り、川があふれ、風が吹いてその

家を襲っても、倒れなかった。岩を土台としていたか

らである。わたしのこれらの言葉を聞くだけで行わな

い者は皆、砂の上に家を建てた愚かな人に似ている。

雨が降り、川があふれ、風が吹いてその家に襲いかか

ると、倒れて、その倒れ方がひどかった。」を参照。

     St. Matthew 7: 24‒27  ʻTherefore whosoever heareth 

these  sayings of mine,  and does  them,  I will  liken 

him unto a wise man, which built his house upon a 

rock: And the rain descended, and the floods came, 

and the winds blew, and beat upon that house; and it 

fell not:  for  it was  founded upon a rock. And every 

one  that heareth  these  sayings of mine,  and does 

them not, shall be likened unto a foolish man, which 

built his house upon the sand: And the rain descend

ed,  and  the  floods came,  and  the winds blew,  and 

beat upon that house; and  it  fell: and great was the 

fall of it.’ p. 801.

47． ルカ18：29‒30「イエスは言われた。「はっきり言って

おく。神の国のために、家、妻、兄弟、両親、子供を

捨てた者はだれでも、この世ではその何倍もの報いを

受け、後の世では永遠の命を受ける。」」

     St. Luke 18: 29‒30  ʻAnd he said unto them, Verily I 

say unto you, There is no man that hath left house, 

or parents, or brethren, or wife, or children,  for the 

kingdom of God’s sake, Who shall not receive mani

fold more  in  this present  time, and  in  the world  to 

come life everlasting.’ p. 871.

48． 例えば、自我の分裂と統合は、The Millstone（1965）

の Rosamund も体験している。

     拙著『フェミニズムとヒロインの変遷      ブロンテ、

ハーディ、ドラブルを中心に』（京都、世界思想社、

2011）の第 2 章の 3 項「『ひきうす』（1965）における
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個の再構築      ポストモダン・フェミニズムという代

案」，pp. 49‒65を参照。

     Preussner も、Rose が“a whole self”（p. 214）にな

るために、自己分裂に抵抗する Rose の姿には宗教的

な虚構を拒絶するという試みにおいて並々ならぬ闘い

が見られると評価している。

     Dee Joh Preussner, Constructing a Self: Tradition in 

the Novels of Margaret Drabble （Ann Arbor: UMI 

Dissertation Services, 1984）, p. 153 & pp. 160‒161.

49． Ellen Cronan Rose, The Novels of Margaret Drabble: 

Equivocal Figures （London: Macmillan, 1980）, p. 85.

50． Ibid., pp. 80‒86.

51． Ibid., p. 86.

52． Preussner は、Christopher に関して、ドラブルが Si

mon という男性人物の創造では成功しているが、

Christopher は充分に描き切れていないと述べている。

Rose は Christopher のことを十分に理解していないし、

Simon も読者に Christopher のことを正確に伝える役

割をするにはあまりにも彼のことを知らなさすぎる。

その意味で、Christopher は The Millstone（1965）の

George のように影がうすく実体がないと指摘されて

いる。

     Dee Joh Preussner, Constructing a Self: Tradition in 

the Novels of Margaret Drabble, p. 162.

53． Mary M. Lay, “Margaret Drabble’s The Needle’s Eye: 

Jamesian Perception of Self,” in College Language As-

sociation Journal, 28: 1 （Sept. 1984）, pp. 43‒45.

54． Valerie  Grosvenor  Myer,  Margaret Drabble: A  

Reader’s Guide （New York: St. Martin’s Press, 1991）, 

p. 84.

55． “The Author Comments,” p. 38 & p. 36.

56． Susanna Roxman, Guilt and Glory. Studies in Marga-

ret Drabble’s Novels 1963‒80, p. 89.

     不平等、不正、富の分配などに対するドラブルの関心

はインタヴューを始めとして、他の小説の中でも枚挙

にいとまがないが、近年の作品では The Radiant 

Way（1987）の Brian と Alix, The Witch of Exmoor

（1996）の David D’Anger の考え方の中に色濃く投影

されている。

57． Ellen Cronan Rose, The Novels of Margaret Drabble: 

Equivocal Figures, pp. 71‒93.

58． Dee Preussner,  “Talking with Margaret Drabble”  in 

Modern Fiction Studies, Vol 25, 1979, p. 575.

59． 例 え ば、The Waterfall の Jane Gray, The Millstone

の Rosamund Stacey は“free will”と“fate”の問題

を取り上げ、両者の共存と統合を図っている。

     拙著『フェミニズムとヒロインの変遷      ブロンテ、

ハーディ、ドラブルを中心に』の第 4 章の 2 項「19世

紀小説の「読み直し」としての『滝』（1969）」，pp.  

127‒146、および第 2 章の 3 項「『ひきうす』（1965）

における個の再構築      ポストモダン・フェミニズム

という代案」，pp. 49‒65を参照。

60． この場面は「気をつけて目を覚ましていなさい。その

時がいつなのか、あなたがたには分からないからであ

る。」（マルコ13：33）の‘allusion’である。

     St. Mark 13: 33  ʻTake ye heed, watch and pray:  for 

ye know not when the time is.’ p. 842.

61． 創世記 3 ：19「お前は顔に汗を流してパンを得る。土

に返るときまで。お前がそこから取られた土に。塵に

すぎないお前は塵に返る。」を参照。

     Genesis 3: 19 ʻIn the sweat of thy face shalt thou eat 

bread, till  thou return unto the ground;  for out of  it 

wast  thou  taken:  for dust  thou art,  and unto dust 

shalt thou return.’ p. 3.

62． Margaret Drabble, The Radiant Way （London: Wei

denfeld and Nicolson, 1987）, pp. 390‒391.

63． 注の12番（前編）でも触れたように、「血」のイメー

ジはキリストと直結する。

     ルカ22：44「イエスは苦しみもだえ、いよいよ切に祈

られた。汗が血の滴るように地面に落ちた。」

     St. Luke 22:  44  ʻAnd being  in an agony he prayed 

more earnestly: and his sweat was as  it were great 

drops of blood falling down to the ground.’ p. 876.

     ヨハネ 6 ：54「わたしの肉を食べ、わたしの血を飲む

者は、永遠の命を得、わたしはその人を終わりの日に

復活させる。」

     St. John 6: 54  ʻWhoso eateth my flesh, and drinketh 

my blood, hath eternal life; and I will raise him up at 

the last day.’ p. 887.

     ヨハネ19：34「しかし、兵士の一人が槍でイエスのわ

き腹を刺した。すると、すぐ血と水とが流れ出た。」

     St. John 19：34 ʻBut one of the soldiers with a spear 

pierced his side, and forthwith came there out blood 

and water.’ p. 902.

64． Arnold E. Davidson, “Parables of Grace  in Drabble’s 

The Needle’s Eye” （pp. 66‒74）  in Dorey Schmidt 
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（ed.&pref.） and Jan Seale（ed.）, Margaret Drabble: 

Golden Realms （Edinburgh; TX: School of Humani

ties, Pan American University, 1982）, p. 74.
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