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記憶のパリンプセストとその先へ

―ドラブルの The Ice Age（1977）の考察―

風　間　末起子

Abstract

Margaret Drabble’s eighth novel, The Ice Age (1977) is a challenging 

work in which she attempts to take some new lines in writing. IA is 

remarkably different from her previous seven novels in the sense 

that it makes a difficult departure from her writing of novels of 

manners based on describing everyday life with a touch of humour.

First of all, the major character is not female but male. Although 

Drabble has been labeled as “a women’s writer,” and she had been 

focused on female characters since her first novel, A Summer Bird-

Cage (1963), IA is a story about a male figure, Anthony Keating.

Second, the social background of this novel is the economic 

recession of the 1970s UK. Anthony is a typical middle-class son of 

an Anglican archbishop in northern England, a graduate of a public 

school, and an Oxford dropout. He thrusts himself into the trade of 

property development so that he can avoid a gentleman’s profession 

expected by social class conventions. As a result, he finds himself 

involved in the economic stagnation of the first half of the 1970s 

and also experiences a great depression meandering through a 

dangerous realm of physical and mental bankruptcies.

Third, Anthony’s mental record is traced through some 

architectural landmarks such as a cathedral, a gasometer, and a 

sweet factory; he can merge the present with the past and circulate 

through both by perusing the present situations overlapped on past 

memory and history just as if reading a palimpsest. At the same 

time, a major character’s viewpoint is linked with that of the other 

characters in order to comprehend what he/she feels; this shift 

functions as a means to embody multiple viewpoints.

〈論文〉
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序

　マーガレット・ドラブル（Margaret Drabble, 1939-　）は、第８作目の

小説 The Ice Age（1977、以下 IA と略す）において、それ以前の作品とは

異なった方向を目指そうとした。

　相違点は主に４つある。一つ目は主人公を男性人物にしたことである。ド

ラブルは、描くのに不得手な「男性」の視点と価値観に焦点を当てて、そこ

から物事を見ようと試みる（Barbara Milton 57；Rose 113）。

　二つ目は、一番大きな相違点であるが、時代的、社会的背景にかなりの重

きが置かれている点である。時代は1970年代前半の不況時代、経済的な意味

での「氷河時代」である。1960年代から70年代はイギリス病と称され、社会

保障制度や基幹産業の国有化が裏目に出て、経済が著しく停滞した。1960年

代後半の一時的な開発ブームに煽られてビルや道路建設などの土地ブームが

起こるが、70年代前半のオイルショックを契機に物価の上昇と失業率の増加、

ポンドの下落と労使紛争の頻発などで社会不安が増大した。こうした世相を

Fourth, in this novel Anthony Keating finally relies on religious 

belief, a belief in God, through reading Boethius’s The Consolation of 

Philosophy (AD 525) when he is at a halt and fails in connecting 

past, present and future. Although many of Drabble’s main 

characters attempt to unite human free will with an irrational fate, 

Anthony declares the convergence between a free will and 

Providence, instead of the reconciliation between a free will and 

absurdity which is pursued in many of her novels.

On the whole, IA can be seen as a sort of trial work followed by 

a next masterpiece, The Middle Ground (1980), which further develops 

ingenuity, artistry, and skill. In this article, I’d like to examine IA to 

exemplify how Drabble tries to explore a new direction in her 

writing.

キーワード：　内的表象としてのランドマーク、新旧の直線的構図、自由意志

と神の摂理の共存
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背景に、作品では不動産開発業に着手した主人公 Anthony Keating の精神

的荒廃が描かれている１。その結果、本作品にはドラブル小説で馴染み深い、

日常性を基盤にした風俗小説のテイストが欠如している。ユーモアのセンス

に欠け、作品は終始、荒涼とした雰囲気に支配されている（Moran, 34-36

＆56）。

　三つ目は構成面である。作品は３部構成だが、章分けされずに全部で57の

セクションから成り、各セクションには多数の脇役が割り当てられて、語り

は三人称で進行していく。この特徴は、先行する２つの小説（The Needle’s 

Eye, 1972 & The Realms of Gold, 1975）ですでに実践されているが、

IA では各セクションが連鎖的に作用して、人物から他の人物への視点の交

差と連結が巧みに図られている。さらに、Anthony の精神史は大聖堂、ガ

スタンク、菓子工場などの建築的ランドマークを通して追跡されている。こ

こでは、重ね書きされたパリンプセスト（羊皮紙）を読み解くように、彼の

現在が過去と混じり合い、接続する。

　最後の四つ目は Anthony の信仰への帰依である。彼は、小説の後半部で、

過去と現在の統合に失敗し、未来を模索できなくなるが、その時、自由意志

と運命の和解を図る代わりに、自由意志と神の摂理の共存の中に、不明瞭な

未来への解答を見出す。小説の最終部で Anthony はバルカン半島にある架

空の共産国家ワラキアでスパイ容疑のために収監されるが、そこでボエティ

ウスの『哲学の慰め』（AD525頃）を読む。神への帰依は唐突で不可解な成

り行きだが、これはドラブルの宗教的哲学の導入であり、Anthony を回復

させる手段となっている。この結末には賛否さまざまな評価があり、否定的

な意見も多い。

　小説の出版当時、ドラブルは38才であったが、小説主人公の Anthony も

同年齢に設定されている。両者の年齢の一致は今回も意図的なものであろう。

年齢だけでなく、ドラブル自身の作家としての試行錯誤を、同年齢の男性人

物 Anthony に重ねたことは間違いない。24才で作家デビューを遂げたドラ
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ブルが、38才にして立ち止まり、分岐、前進、跳躍しようとしている２。

　本稿では、内的表象としてのランドマーク、新旧の直線的並置、自由意志

と神の摂理の共存などをキーワードに、未来を志向しようとするドラブルの

試みを検証してみたい。

１．内的表象としてのランドマーク

　主人公 Anthony Keating は、他のドラブル小説の多くの主要人物と同様

に、典型的な中産階級に属し、彼も帰属階級とその価値観から逃避しようと

している。

　Anthony の父は、イギリス北部の大聖堂の主任司祭で付属学校の校長職

にあった。Anthony はその三男で、三兄弟はいずれもパブリック・スクー

ルとオックスフォードで教育を受けている。二人の兄は弁護士になったが、

Anthony は大学時代から政治的左派を自認し、中産階級が好む手堅い職業

をあざ笑った。大学中退後はミュージカルの作曲を手がけ、放送局のプロデュー

サーの職に就くが、やがて不動産開発の共同経営者に転身する。

　大聖堂の息子という出自から Anthony が離脱しようとする際に、ドラブ

ルは彼の帰属階級を連想させる道具として、キリスト教の教会用語と19世紀

小説からのアリュージョン（引喩）を多用する３。イギリス国教会、オック

スブリッジの文学部、紳士の専門職、合理主義、礼節、優越感（IA, Part 1, 

36）など、中産階級に付随する特質はドラブル小説では馴染みのものだが、

Anthony の場合、その使用には、中産階級を揶揄するだけでなく、過去と

現在を合流させる意図がある。古い教会用語と19世紀の小説の上に

Anthonyの現在を上書きすることで、新旧の両者は連結することになる。

　具体例を挙げてみよう。Anthony は不動産ディヴェロッパーへの大転身

について、“conversion”「改宗」（Part 1, 27）と豪語し、オックスフォー

ド出身者が商売人になったことについて、オースティン（Jane Austen, 

1775-1817）の小説を意識しながら、“I want to stop being a gentleman 



17記憶のパリンプセストとその先へ

and become a business man”（Part 1, 29）と誇らしげに宣言する４。

これに続く次の引喩はハーディ（Thomas Hardy, 1840-1928）の小説から

である。Anthony は Tess（1891）に登場する牧師の三男坊 Angel Clare に

自分を重ねて自問する。ビル建設は、世俗的な“the glory of commerce”

「商売の栄光」（Part 2, 203）が目的であるが、ならば大聖堂の建築は“the 

glory of God”「神の栄光」（Part 2, 204）が目的なのかと自問する５。こ

こでは、“it［a University education］may be used for the honour 

and glory of man”（Tess, Chap18, 144）と父に向かって抗弁する Angel

の言葉を意識することでアイロニックな効果をねらうと同時に、現在（ビル

建設）と過去（大聖堂建設）が Anthony の意識下で途切れずに持続する状

態を描くために、19世紀小説が利用されている。

　現在と過去が間断なく連続するという認識は Anthony の自己内省を深め

ていく。自らが作り上げたと信じた「現在」も、実は決別した「過去」がデ

フォルメされたものだと気づかされるのである。大聖堂とは決別したが、彼

が不動産開発業者になったのは、所詮、“［He］Had built his own 

cathedrals, bought his own close”（IA, Part 2, 199）という模倣行為

であり、循環の経路をなぞっているにすぎない。過去は確実に彼に舞い戻っ

ているのである。

　この循環の経路についてもう少し説明を加えてみよう。決別した父の大聖

堂 の 代 替 と し て、Anthony は ガ ス タ ン ク を 購 入 し て、“the new 

Anthony”（Part 1, 35＆36）に変身したと感じる。ところが、“the new 

line”（Part 1, 36）が真に新しいことはあり得ず、古い過去が付きまとう。

ランドマークとしての高層ビルや大建築群は、居場所を認識させる目印であ

ると同時に、人物の自己覚醒としても機能する６。

　Anthony のランドマークは巨大なガスタンクである。購入した土地に建

つガスタンクを見るたびに彼は興奮した。その喜びは大聖堂を眺めた子供の

頃の驚嘆を越えていた。だが、ガスタンクは、所詮、父の大聖堂を乗り越え
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るための代替物であると彼は気づいている。男性の成功シンボル（そびえ立

つガスタンク）を媒介にして、喪失した過去を補完する心理作用を行ったに

すぎない。

it［gasometer］was painted a steely grey-blue, and it rose up 

against the sky like a part of the sky itself; iron air, a cloud, 

a mirage, a paradox, defining a space of sky, changing subtly 

in colour as the colour of the sky changed.（Part 1, 33）

上記の天に向かってそそり建つガスタンクは、同じように太陽に照らされて

堂々とそびえ立つ大聖堂の光景と連結する。

The cathedral, which dominated the small city, could be seen 

from many miles away, for it was built on a hill, rising 

steeply out of a flat plain. It was mid-afternoon as he 

approached, and the sky was full of a peculiar radiance: the 

sun was shining from behind banked clouds, glancing 

downwards in those strange religious rays beloved of 

landscape painters, and lighting the cathedral’s roof and spire 

with a golden light.（Part 2, 199）

　父の訃報を契機に、久々に見て回った故郷の大聖堂は Anthony の内的表

象となる。大聖堂をじっくりと観察することで、彼はそこに自身の精神的記

録を発見し、家族の愛憎劇を解読していく。側廊には石の玉飾りの彫刻が並

んでいる。この玉飾りは、誕生日ケーキに付いていた先のとがった小さな糖

衣を連想させる。それは戦時下の物不足の時代に母が三男坊の自分のために

作ってくれたケーキである。そのケーキは家族の思い出と合流する。戦後は

従軍牧師の父の帰還に始まって、二人の兄と父の三人が“evil Trinity”（Part 
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2, 205）となって自分をはじき出し、母の愛情を独占できなくなった記憶が

思い出される。

　ここでは、三男坊の恨みに起因する陳腐な家族物語が回想的に提示される

わけだが、大聖堂の玉飾りの彫刻から誕生日ケーキの糖衣を連想することで、

彼の帰属階級と家族への憎悪が思い出され、そこから逃避した心理的要因が

確認される。大聖堂と家族への愛憎を経由して、反発の手段としての不動産

事業と早婚・子沢山の家族、こうした過去と現在の遭遇は次には他者との合

流につながっていく。

　Anthony の憎悪は、一緒に暮らす女性 Alison Murray の長女 Jane 

Murray が抱く憎悪と重なっていく。18才の Jane は、脳性マヒの妹 Molly

が原因で、母親から十分な愛情を注いでもらえなかったという恨みを抱いて

いる。その仕返しのように、バルカン半島の共産主義国家ワラキア（旧ユー

ゴスラビアや旧チェコスロバキアのイメージを土台にした架空の国、

Barbara Milton, 48）で２人の人間を事故死させる人身事故を起こし、

Jane はワラキアの刑務所に収監されることになる。Jane の反抗的態度を見

るにつけ、Anthony は彼女に好感を持てなかったが、今初めて Jane に共

感できるのである。彼自身も愛情の「埋め合わせ」（IA, Part 2, 206）を母

親からしてもらえなかったから、Jane は彼の分身となる。だから自分が

Jane のために代償行為をしてやろうと思う。その言葉通りに、小説終盤では、

Anthonyは内乱時のワラキアから Janeを救出する。自己内省を通して、他

者の視点に立ち、他者への理解を深めるという行為は、次作 The Middle 

Ground（1980、以下 MG と略す）のヒロイン Kate Armstrong が実践し

た方法でもある。Kate は、言語的なコミュニケーションによる相互理解を

信じていないので、それを補完するために、他者の視点に立つことで他者へ

の理解を試みる（MG, 87＆92-93）。

　他者の視点に立つという Kate の行為は、物事を複眼的に見る立場の表明

であるし、自分の思考に他者の視点を取り込む行為は、ギリガンが女性の道
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徳的判断の特徴として挙げた「強固な文脈依存的な相対主義」（Gilligan, 22

＆58-59）に通じる“care”（思いやり）の行動につながる７。IA では、微弱

ではあるが、次作品で強く提示される視点の移動の工夫と仕掛けが散見でき

る。

　さて、ランドマークを媒体に過去と現在を重ね合わせる行為について、も

う少し例証してみよう。菓子工場を通して Anthony は過去を連想し、現在

につなげていく８。その工場は、彼が初めてロンドンに購入した敷地の上に建っ

ていた。菓子工場は土地開発のために壊される予定であったが、それでも、

彼は自分の会社の名前を、“the Imperial Delight Property Company” 

（IA, Part 1, 32）と名づける。菓子工場の名称を会社に残すことで、現在

を過去につなぐのである。

　さらに、Anthony は土地が持つ過去の歴史に思いを馳せる。倉庫の壁に

釘で打ちつけられた蹄鉄は、菓子を馬車で配達した時代を想起させる。100

年前の過去は今も脳裏に浮かぶ。土地のニワトコの木にも往時の職人を結び

つけて、彼は想像を膨らませる。

There was a large, open, cobbled space in the centre of the 

site, which had a strange look of the countryside about it. 

Weeds grew up between the stones. There were horseshoes, 

nailed on the warehouse wall. Once there must have been a 

stable: no doubt the sweet-makers had distributed their sweets 

a hundred years ago by horsedrawn van. There was even a 

small tree: an elderberry had managed to root itself between 

the cobbles. It would be a pity in a way, to remove this space, 

though nobody had seen it for decades, except for the handful 

of people who worked there, but it too would have to go.（Part 

1, 31）
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菓子工場は今では「博物館行き」の代物であったが、その在りし日を想像す

ることで、連続する歴史がその土地に付与されるのである。Sizemore は、

都市はパリンプセストのように、層を重ねたテキストであるという解釈を紹

介している。都市は絶えず変化するが、都市の過去が失われるわけではない。

羊皮紙のように層が上塗りされ保存される。都市ではその層を読み取る人だ

けが生き残れると分析されている（Sizemore, 28, 45＆47）。

　工場も倉庫も開発のために潰されるが、Anthony はこの土地の過去の層

を解読できる人、つまり生き残れる人である。このように、本小説の初期や

中期の段階（Part 1＆2）では、Anthonyは現在のランドマーク（ガスタン

ク）に過去のランドマーク（大聖堂）を連想して、両者を結びつけ、自身の

精神史を解読できたし、上述の菓子工場を通してパリンプセストを認識する

行為、つまり、現在の層の下に過去の層を垣間見る（透視する）行為もして

いく。

　以上のように、本章では、ランドマークを媒介にして、過去と現在が呼び

起こされ、羊皮紙の上にその記録が上書きされるように、二つのものが出会

うさまを詳述してきた。この合流は他者への視点の合流にもつながり、他者

への理解を促進させるという意味で、双方向的な作用を繰り返しながら、精

神の柔軟性と拡張を期待させるものとなった（Myer, 123）。だが、その後

の新旧の二項対立は直線的に並置されるのみで、双方向性は否定されていく。

Anthonyと Alisonは小説の後半部では過去と現在を前にして途方にくれる。

当然、その先にある未来を把握することはできない。次章では、過去と現在

がどのように処理されているのかに注目してみたい。

２．混じり合わない過去と現在

　Anthony のパートナー Alison Murray は、“I can’t split myself in 

two”（IA, 154, 185, 195, 206）という表現を繰り返す。この「身体の分断」

の表現は、若さと老い、都市開発と老大国、戦後の新時代と過去の帝国主義
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など、二項対立を提示するためのメタファーでもあるし、この二つの間で

Alisonは分裂したままで、両者を統合できない。

　「監禁」と「刑務所」はこの作品のキーワードである（Myer, 112-113；

Suga, 90）が、実際に Anthonyは大きな屋敷に幽閉も同然に暮らしているし、

友人の不動産業者 Len Wincobank と、Alison の娘 Jane は刑務所に収監

されている。Alison の場合はノーサム駅近くの地下道に閉じ込められる。

彼女は、ワラキアから帰国後、重いスーツケースを引きずりながら、駅近く

の薬局に寄ろうとするが、地上からは近づけないので地下道を歩くことにす

る。一酸化炭素の悪臭にまみれ散乱するゴミに足を引っかけながら、ようや

くたどり着いた地点はコンクリートの安全地帯である。目の前には四車線の

車道とガードレールが行く手を遮っている。その時、彼女は一匹の犬に遭遇

する。そのシェパード犬は交通事故で腹部の半分を削ぎ落とされた状態で歩

いていた。

It was a dog, an Alsatian dog, plodding down the middle of 

the four-lane road. Its nose was down, it ignored the cars, it 

walked resolutely on, nose low, tail low, with a plodding, 

determined, dedicated gait. And she［Alison］could see that 

the whole of one side of the dog had been ripped away. She 

could see its flesh. Its fur had been scooped and flayed 

backwards: a wad of it hung rumpled . . . It had collided with a 

car, evidently: the cars now parted for it, too late. Where 

would it go? There was nothing but concrete, as far as the eye 

could see. There was no cave, no hole, no retreat, no lair. But 

it walked as though it had some purpose. It was going 

somewhere, if only to death. . . . No forest awaited it, no pond, 

no stream. Its fur had been scooped back like an old jumble-

sale coat. Ruched and rumpled, from the living side.（IA, Part  

2, 177）［下線は筆者］
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片腹から内臓をぶら下げた犬の姿は、娘の Jane と決別して帰国の途につい

た Alison の心模様である。Alison の月経の血（Part 2, 114＆158＆159）

は犬の出血の予表であったし、犬の腹から流れ出る血は、娘を叱った時の血

を吐くような Alison の言葉（Part 2, 154-158）を連想させ、さらには、姉

Rosemary の乳がんで切除された片方の乳房へとつながっていく（Part 1, 

100）。姉の乳房が切り取られたのは、自分が姉を恨み、姉から決別したから

だと Alison は自責する。“I can’t split myself in two”と自戒していた

彼女が娘 Jane を捨てた結果が半死の犬の姿となって舞い戻ってくる。当て

もなく、半分の体で歩き続ける犬は、精神的に分裂した Alisonの分身である。

　Anthony も Alison の混迷を共有する。外務省の官吏 Humphrey Clegg

との出会いをきっかけに、特に Clegg の高級フラットの“an old-

fashioned, solid, reliable style”（Part 3, 260）をきっかけに、Anthony

は過去と現在を対比させていく。確実性とフェイク、万能の Clegg と服装

倒錯者の Clegg、贖罪師の Anthony と懺悔の人 Clegg など、対照と対比は

続き、過去（戦前）と現在（戦後）の二項対立の図式が続いていく。

　ロンドンの高級住宅街ケンジントンの Clegg の住まいには19世紀の大英

帝国が跳梁していた。豪華なマホガニーの家具と海外駐在時代のアジアの調

度には栄華の時代の残滓があった。若き日の Anthony は自分のことを進歩

的と自負していたから、この帝国主義を茶化すために、安物の家具を購入し、

性の自由を謳歌し、平等を信奉して子供を公立学校に送り込み、曖昧なアク

セントを身につけさせ、階級制度を和らげようと異なる地区の住民とも仲間

になった。彼らは19世紀の価値観を駆逐し、新しいスタイルを目指したので

ある。だが、新しいスタイルなど、所詮、遺棄した過去を補完するための悪

あがきにすぎなかったと言う。

they［Anthony and his clever friends］had worn themselves 

out and contorted themselves trying to understand a new 
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system, a new egalitarian culture, the new illiterate visual 

television age . . . . they had tried to learn new tricks. But where 

were the new tricks? They had produced no new images, no 

new style, merely a cheap strained exhausted imitation of the 

old one. Nothing had changed. Where was the new bright 

classless enterprising future of Great Britain?（Part 3, 261）

上記の引用は、1960年代から70年代の擬社会主義を装った自分自身への告発

であると同時に、彼の精神的混迷の吐露である。不動産開発に乗り出した頃、

Anthony は、自分のことを“the new Anthony”（Part 1, 35）と高らか

に謳い、古典学者の友人 Linton Hancoxの懐古趣味を中傷した。Lintonは、

「新しい学習方法」に転向できずに、「伝統的な古典の学識」（Part 2, 

226）に固執し、時代錯誤の敗北者となったから、Anthony にとっては侮蔑

の対象であった。一方で、Linton とは真逆な方向を歩んだ Anthony が実

践したことは、到達不能な平等主義と性の自由を標榜するフェミニズムであっ

た。今の彼はこの代用品に自嘲的である。なぜなら、新しい価値観は旧体制

をなじるための軽薄な独善であったと考えるからだ。

　現在は過去の模倣でありデフォルメであるという Anthony のここでの認

識は、本稿の第１章で取り上げたガスタンクと大聖堂の例のように、過去と

現在の連結を予想させるものとなるが、大きな相違点は、帝国主義と擬社会

主義という過去と現在のどちらにも Anthony が共感していない点である。

したがって、過去と現在は混じり合わない。彼は新旧の間隙で宙ぶらりんと

なり、二つの間には双方向的な連結はなく、直線的な並置があるのみだ９。

　本稿の第１章では、回想によって過去と現在が想起され、二つは出会い、

二つの記録は重ね書きされた。この合流は他者への視点の合流にもつながり、

他者への理解を促進させるという意味で、双方向的な交わりがあった。だが、

本章で取り上げた、過去と現在の二項対立は混じり合わず、直線的に並置さ

れるのみだ。次章では、Anthonyの解決方法を眺めてみたい。
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３．自由意志と神の摂理の共存

　これまで考察してきたように、Anthonyと Alison は過去と現在を熟考し、

思索を行ってきた。次は未来への問いかけである。この一連の流れ、過去・

現在・未来という時間枠の記述は、ボエティウス（Anicius Manlius 

Severinus Boethius, AD 480-524）が言う「神の永遠性」にたどり着くた

め の 伏 線 と な る。ボ エ テ ィ ウ ス は そ の 著 書『哲 学 の 慰 め』（The 

Consolation of Philosophy, 525頃）で、人間存在の時間的性格と、限りな

い生命を一度に全体として、また完全に所有する神の永遠性とを対比させる

ことで、人間の自由意志と神の摂理の共存を提示した（Boethius, 115）。ド

ラブルはこの考え方を Anthony の思索に応用する。本章では、ボエティウ

スに影響された Anthonyの思考に注目してみたい。

　Anthony は破産寸前まで追い込まれたが、結局は共同経営の会社債務を

返済し、ロンドンの持ち家も高値で売却し、ヨークシャーの屋敷と3,000ポ

ンドを手元に残して倒産や借金からかろうじて開放されることとなる。とこ

ろが、彼はここで行き詰まり、酒浸りになる。彼は未来を思い描けず、苦悶

するのである。未来は“Shapes drifted, insubstantial, unconvincing”（IA, 

Part 2, 224）の状態で浮遊するだけだと感じる。子供という次世代に望み

をかけても、義理の娘 Jane の不遜な態度を見れば、楽観的な思いに耽った

自分に腹が立つ（Part 3, 247＆276）。

　Alison も自分の未来像など描けないと思う。若い頃は確信を持てたのに、

今や信念は形をなさず、“fragmented and dissolved into uncertainty”

（Part 2, 234）の体
てい

で浮遊状態になっている。こうした「無定型」や「不

確実性」を恐れずに、それを楽しんだのは、次作 MG のヒロイン Kate 

Armstrongであった（拙著、210-215）。Kateは、不確定な未来に怯えない

で、その偶然性や不確実性を受け入れる覚悟をしたが、この不確実性は運命

として受諾されている10。Anthonyと Alisonは息をひそめ、「無と一体化」
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（IA, Part 3, 250）して歩みを止める。The Waterfall（1969）の三人称

のヒロイン Jane Gray のように（The Waterfall, 7）、彼らは自ら進んで

運命に身をゆだねるのである。

I［Anthony］will let myself be pushed. I am nothing but weed 

on the tide of history. He［Anthony］found the notion of being 

weed on the tide history oddly reassuring, rather than 

depressing: amusing, even.（IA, Part 3, 262）［下線は筆者］

上記は、外務省の役人 Humphrey Clegg の指示に従って、バルカン諸国の

架空の国ワラキアへの出発に同意した時の Anthony の心理であり、それが

比喩的に描写された箇所である。“weed”（藻屑）は「運命」のメタファー

である。作品では、“choice”（Part 1, 101＆102；Part 2, 111, 117, 199, 

228＆234）、“self-will”（Part 1, 102；Part 3, 249）、“fate”（Part 1, 78；

Part 2, 132, 159, 226＆227；Part 3, 281＆296）、“chance”（Part 2, 169

＆227）、“luck”（Part 1, 101）、“accident”（Part 1, 101；Part 2, 158＆

159）という単語が頻発するが、いずれもドラブル小説では馴染みの用語で

ある。IA では、Alison も Anthony も自由意志が限定された時に運命に寄

り添い、両者の共存を提示している11。

　Anthonyは友人で古典学者の Lintonの翻訳書『アンティゴネ』（Sophocles, 

497/6BC-406/5BC, Antigone, 44BC）に記された Linton の序文を取り上

げて、不条理な運命への受諾の準備とする。謀反人の兄の死体を葬ったこと

で処刑されるアンティゴネの姿に、Anthony は、反抗的な義理の娘 Jane

を助けたことで、ワラキア国で不条理にも実刑となる自分を重ねるのである。

Linton は序文の中で、現代社会は行動を規制する厳格な“code”を欠いて

いるために、また18世紀の“rationalism”に染まりすぎているために、だ

からこそいっそう、“irrational”と思えるものに心惹かれると説明していた
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（Part 3, 285）。自由意志や理性主義を尊重しすぎているからこそ、我々は

却って不条理な運命に感動を覚えるという理屈である。これは、彼が運命へ

の積極的な受諾を示している例である。

　しかしながら、IA で特異なことは、運命の受諾が「神への帰依」に変化

している点である。従来のドラブル小説では、人間の自由意志と運命の対立

的な構図は、例えば The Waterfall の三人称の Jane（運命に従属）と一人

称の Jane（自由意志で行動）の語りを通して、分裂した両者がやがて統合

する地点を見出す例で明らかなように、二律背反や分裂は時を経て調和へと

向かった。ところが、IA では、運命は「神」という概念に変質し、自由意

志と神の摂理との共存が図られる。運命によって被るように見える不条理も、

神の摂理と自由意志の共存の中で説明されることになる。しかも、過去、現

在、未来を思考する一連の自由意志の活動は、ローマ人ボエティウスの言う

神の本性「永遠なる善」へとたどり着くための思索過程となる12。

　Anthonyの神への帰依は、ダマスコ途上のパウロの回心（使徒言行録，9：

1-6）に喩えられたように（IA, Part 3, 267）、唐突で不可解な展開に見え

るだろう。スパイ容疑で収監後、ワラキアの労働者コロニーで、彼はボエティ

ウスの『哲学の慰め』に影響を受けて本を執筆する。本のテーマは神の本性

と宗教的信仰の可能性についてである。彼の回心についてはさまざまな解釈

が可能である。

　まず、運命についての Bokat の解釈を紹介しよう。Bokat は、ドラブル

小説では、重大局面で運命が使われていると分析する。内的探求を続けるよ

りも、運命を持ち出すほうが、人物の魂を回復させるには手っ取り早い方法

なので、解決方法として運命に頼ったという解釈である。運命は人物たちの

心理的混迷を容易に解決させるためのシステム、という Bokat の分析は興

味深い（Bokat, 201＆230）13。

　Bokat と類似した解釈の例として、本作品の Alison の反応を見てみよう。

労働者コロニーに収監された Anthony の彼女宛の手紙の文面、“God 
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would advise her”を読んで、“Who was God? Was it a code name 

for Giles Peters or Len Wincobank?”（IA, Part 3, 290）と訝る

Alison の感じ方は読者のものでもある。ここでは、Anthony の神は一種の

思考停止として疑問視されている。

　このような疑心暗鬼を読者も抱く。特に結末のプロット展開の不自然さは

「予定された結末」にたどり着くために仕組まれたように見えるし、その強

引さは多くの批評家に不評である。ありそうもない筋の設定、特に外務省の

役人 Clegg との会合、英国のスパイ（書類の受け渡しをするため）として

ワラキアに送り込まれる急展開、ワラキアの飛行場での内乱騒ぎと出国時の

緊迫した場面など、これらは予定された結末に導くための強引な筋書きとの

印象がぬぐえない14。

　「予定された結末」とは、『哲学の慰め』に影響された Anthony の結論、

つまり人間の自由意志と神の摂理の調和である。ボエティウスは『哲学の慰

め』の第５巻３で、神の存在と人間の自由意志の関係を調和させようと試み

ている。ボエティウスと同じように囚われの身となった Anthony は神の摂

理と自由意志の相関関係を熟考し、両者の共存と統合に思いを致すのである。

その行程を眺めてみよう。

He［Anthony］cannot evade the idea that God has given him 

the chance to work out the first causes and the last causes, 

and that he must not reject it.（Part 3, 295）

上記の Anthony は、人間の自由意志の活動が永遠なる神、善なる神のもと

で凝視されている事実を確認する過程に置かれている。次は、上記の

Anthonyの思考の根拠となる『哲学の慰め』からの引用箇所である。

you can indeed alter what you propose to do, but, because the 
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present truth of Providence sees that you can, and whether or 

not you will, you cannot frustrate the divine knowledge any 

more than you can escape the eye of someone who is present 

and watching you, even though you may, by your free will, 

vary your actions.（Boethius, 118-119）

　さらに、Anthony は、なぜ人間がそれに値しないのに不条理な苦しみを

被るのかという疑問に対しての答えを見つけようとしている。本小説では、

罪のない者がでたらめな運命によって罰せられる人物で溢れている。Alison

の次女 Molly は脳に障害を持っていたし、Max Friedman はレストランで

結婚記念日の祝いの最中に IRA の爆弾で爆死し、妻の Kitty は命は助かっ

たが片脚を失った。収賄罪で収監された建築家の Callendar は気がふれた

状 態 で、“Something has gone wrong with the laws of chance”「不

運が起きる確率に狂いが生じている」（IA, Part 2, 169）と言って、自分の

犯罪を不運のせいにして、その言い訳とした。

　ボエティウスによれば、摂理とは善へと向かう神の精神の持つ先見性であ

り、これが時間に割り当てられたものが運命と呼ばれる。この２つは異なっ

ていて、運命は摂理に従属する。なぜならば、運命の秩序は摂理の単純性に

よって作り出されるが、変動上のつながりと時間上の秩序であるので、摂理

は運命の変動する秩序を超越する（Boethius 91-92）。ボエティウスが試み

たように、Anthony も、ギリシア的な不可避的運命という考え方を、キリ

スト教の一神論的哲学に適応させて、不運と思えるものが善へと向かう神の

摂理によって支配されていることを示そうとする。

If God did not appoint this trial for me, then how could it be 

that I should be asked to endure it, he［Anthony］asks. He 

cannot bring himself to believe in the random malice of the 
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fates, those three grey sisters. He is determined, alone, to 

justify the ways of God to man.（IA, Part 3, 296）［下線は筆者］

小説の冒頭近くでは、

There was no one common cause for all these terrible things. 

Or if there was, Anthony had not yet grasped it.（Part 1, 13）

と記されて、説明のつかない不条理な運命について言及されているが、結末

で Anthonyはその理由を見つけたことになる。

　下記の引用は、ボエティウスの考え方が端的に述べられた箇所である。ボ

エティウスは、人間が神の摂理に支配されていても、人間の理性的な活動が

可能であることを証明しようとした。人間は、神の認識の仕方を人間の理性

の認識の仕方と同じ次元で考えてしまいがちである。ところが、神は時間に

制限されない存在、つまり過去、現在、未来として物事を見るのでなく、無

限の時間を現在として包括的に同時的に所有しながら万物を見る。したがっ

て、我々が未来として見る将来の出来事を予知するのではなく、永遠の現在

として眺めるので、それらの出来事は不確定なものではなく必然的なものと

なり、摂理と呼ばれる。だが、その出来事の中には自由意志から生まれるも

のもある。そして、人間は、完全な知識と善性を持つ裁き手である神の凝視

の前で行動するので、神に見習う意味で、自由意志を使って徳高く行動する

義務があり、善を判断し決断するために自由意志を行使しなければならない。

God sees as present those future things which result from free 

will. Therefore, from the standpoint of divine knowledge these 

things are necessary because of the condition of their being 

known by God; but, considered only in themselves, they lose 
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nothing of the absolute freedom of their own natures . . . . God 

has this present comprehension and immediate vision of all 

things not from the outcome of future events, but from the 

simplicity of his own nature . . . . “Since this is true, the freedom 

of the human will remains inviolate, and laws are just since 

they provide rewards and punishments to human wills which 

are not controlled by necessity. God looks down from above, 

knowing all things, and the eternal present of his vision 

concurs with the future character of our actions, distributing 

rewards to the good and punishments to the evil . . . . Therefore, 

stand firm against vice and cultivate virtue. Lift up your soul 

to worthy hopes, and offer humble prayers to heaven. If you 

will face it, the necessity of virtuous action imposed upon you 

is very great, since all your actions are done in the sight of a 

Judge who sees all things.”（Boethius, 118-119）［下線は筆者］

このように、Anthony はボエティウスの思想を借り受け、不条理な運命の

悪戯という迷いに振り回されることなく、善なる神の摂理を信じ、その信仰

の中で平安と救いを得ようと決意する。

　何度も述べたように、読者は、唐突で不自然な筆の運びのせいで、ドラブ

ル小説では馴染みのはずの「運命と自由意志の調和」から進化した「神の摂

理と自由意志の共存」のテーマにすんなりと寄り添うことができない。だが、

ドラブルがこの時点で神の存在に賭けていることも事実である（Creighton, 

Interview, 30）。下記のインタビューで、IA との関連で宗教観について問わ

れた時、ドラブルは、物事の核心のようなもの、あるいは何かパターンのよ

うなものがいつか開示されるという信念を持っていると述べた。

I have this deep faith that it［the pattern］will all be revealed 

to me one day. One day I shall just see into the heart of the 
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whole thing.（Barbara Milton, 65）

I think I’ve always believed that［there is some sort of implicit 

order within things］and I think I would call myself religious 

up to a point.（Creighton, Interview, 29）

神と人間、永遠と有限、完全な善と凝視される客体としての人間、こうした

二項対立の哲学は、フェミニスト的な分析からは父権的な力の哲学であると

解釈されるかもしれない。だが、Rose によれば、ドラブルはこうしたフェ

ミニストの分析の圏外にこの小説を置いたと解釈されている（Rose, 122-

123）。「何かを信じたい」というドラブルの思いは、Anthony の信仰による

精神的回復の結末に投影されているし、Anthony の回復は次作の Kate の、

不確かなものに怯えずにそれを楽しむという決断と回復の伏線となっている。

結び

　本稿の序でも述べたように、ドラブルは、IA において新機軸を打ち出す

意図で、深刻な経済不況を背景に不動産開発業の男 Anthony を生み出した。

これまでの日常性を基盤としたドラブル小説とは異なった背景設定には作家

の意図的な挑戦があった。

　しかしながら、この作品では、ドラブルの試みは、半分は成功したが半分

は失敗したと見るのが妥当であろう。社会状況と人物の精神的混迷を有機的

に結合させ、心理のひだを時間の層として重ね書きする手法は特筆に値する

が、終盤のプロットの急展開と唐突に見える神への帰依には納得がいかない

読者も多いだろう。むしろ、次作 MD（The Middle Ground, 1980）にお

いてこそ、ドラブルの挑戦は真に達成できたと評価されよう。IA は、MG

にたどり着くための試行錯誤の序曲であり、ドラブルの試みの真価は次作を

もって到達できたと言える。
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　作品では心的表象としてのランドマークを媒介にして、過去と現在が呼び

起こされ、羊皮紙の上の重ね書きのように、二つのものが合流した。この合

流は他者の視点とも合流し、他者への理解を促進させ、内省の深まりと連続

的な循環性を予期させた。Anthony は製菓工場の過去を連想することで、

土地が持つ歴史の層を解読できる人であった。しかしながら、小説の後半部

では、新旧２つのものは混じり合わず、直線的に並置され、連結の可能性は

否定された。Anthony と Alison は、過去と現在を連結できないし、未来

も把握できない。ところが、最終的に Anthony は、過去・現在・未来を思

索する理性的活動も、自分で決断し行動する自由意志の活動も、そして不条

理と思える運命の災禍もすべてが、神の摂理を認識してこそ、その真意が理

解できると確信するにようになる。

　神への帰依は唐突で不可解な成り行きでもある。ドラブルは自由意志と運

命の対立や調和について、他の小説でも絶えず言及してきたが、本作品では、

自由意志と運命の共存は神の摂理を受諾することで達成される。運命の受諾

は、Bokat が指摘するように、ドラブル小説では不可解な人生を理解する

ための道具であり、精神的混迷を解決させる容易な手段であったとも言える。

運命論や信仰への帰結は、人物の魂を回復させるには手っ取り早いが、同時

に思考停止の感もぬぐえないからだ。その上、“Britain will recover, but 

not Alison Murray.”（IA, Part 3, 297）の一文で小説を結んだのは、

Anthony を回復させる一方で、ドラブルがもう一つのメッセージを送って

いるからだろう。インタビューでドラブルは、“Life isn’t fair, life isn’t 

easy, and not everybody can be happy.”（Cooper-Clark, 20；Hardin, 

289）と、複雑な人生への感慨を折にふれ述べている。その含みを、「Alison

は回復しない」の一文に残したと言える15。そうしたドラブルの逡巡や迷い

は読者に戸惑いを与えているが、作品に含蓄と奥行きを与えていることも確

かである。

　IA が MG の試作的な作品として、両作品を比較すると、やはり後者の小
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説 MG に軍配が挙がるが、それでも、IA は、ドラブルが新しい試みを模索

した中間地点と言える作品になっている。その意味で、次作のタイトルが

The Middle Ground（中間地帯）と命名されたことは意味のある必然と言

えよう。

註

１ ドラブルは日本講演およびインタビューで、IA を書くために Oliver Marriott

の The Property Boom（1969）を読んだことや、Marriott から不動産開発業

者を紹介してもらい、その人物と一緒にイギリス国内を旅して、その開発業者が

建てたビルを見て回ったことについて話している（Suga, 89；Gussow, 41）。

２ ドラブルはインタビューで、IA を書いた理由として、“women’s writer”とい

うレッテルをはがすため、そして「女性にちょっと飽きた」ため、という理由を

挙げて、この作品が心機一転を図った作品であることをほのめかしている（Gussow, 

41）。

３ Myer は、IA には文学作品からのアリュージョンが多く、過去のテキストのパ

リンプセストのようだと述べている（Myer, 119）。

４ ジェイン・オースティン（Jane Austen, 1775-1817）の Pride and Prejudice 

（1813）では、Elizabeth Bennet の叔父Mr Gardiner（エリザベスの母の弟）

はロンドンで商売（“business,”“trade”）をしていたために社会的地位の低い

親類として、Miss Bingley や Mr Darcy から蔑まれた。作品では、オースティ

ンはこの叔父夫婦を非常に高く評価している（Pride and Prejudice, Chaps. 8, 

33, 34, 35＆56）。

５ トマス・ハーディ（Thomas Hardy, 1840-1928）の Tess of the d’Urbervilles

（1891）の Angel Clareは国教会牧師の三男坊であったが、その彼は「ケンブリッ

ジの大学教育は神の栄光のため（牧師になるため）」でなくても、「人間の栄光の

ため（教養を積むこと）」（Chap. 18, 144）に重要であると父親に向かって抗弁

する。

６ Sizemoreは、ドラブルの男性人物はヒエラルキーの縦のイメージであるランドマー

クを使い、女性人物は横に広がるネットワークのイメージを使うと指摘している

（Sizemore, 14＆16）。

　Anthony の転身に最も影響を与えた企業家 Len Wincobank は、シェフィー

ルドに実在するアパート群「パーク・ヒル」（IA, Part 1, 52）やニューヨーク

やシカゴの高層ビル群（Part 1, 55）など、壮麗な建築物を愛した。高層ビルは
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Len の内面的なランドマークでもある。それは、貧しさから物質的な豊かさへ

の上昇志向を立体的に表象するものである。

７ 拙著『フェミニズムとヒロインの変遷―ブロンテ、ハーディ、ドラブルを中心に』

200-204

８ ドラブルの父方の祖父母は菓子工場を所有していた。ドラブルの姉で作家の A. S. 

Byatt（1936-　）の短編小説“Sugar”（Sugar and Other Stories, 1987）には

その工場が登場する（Myer, 123）。

９ Hansen は、フェミニスト批評の視点から、新旧、公私、共同体と個人などの対

立関係が男女間の価値観の対立関係をなぞっているし、ドラブルは男女の想像力

の使い方の相違をも明確化していると分析する（Hansen, 151-169）。それゆえに、

二つの対立関係は統合せず、直線的となるのかもしれない。

10 ドラブル自身、我々の持つ自由選択の範囲は狭いとインタビューで発言している

（Barbara Milton, 44）。

　The Needle’s Eye（1972）の Rose Vassiliou も運命を受諾した。ただし、

The Waterfall の一人称と三人称の Jane が行ったように、Rose が「選択」と

言う時、それは自分の意志で自由に選び取ったものでもあるし、同時に運命づけ

られて逃れようのない必然的なものでもあると認識して、自由意志と運命の共存

を図っている（The Needle’s Eye, 337）。

11 ドラブルは、The Needle’s Eyeについて、「信仰なしに宗教的生活をおくる可能

性を描いた作品」と銘打ったが、Rose は信仰によってではなく、運命を受諾す

ることで利他的な生活を送ろうとした（“The Author Comments,” 35）。

12 Korenman は、Anthony の宗教的覚醒や作為的な結末について、ドラブルが人

生の無意味さを読者に印象づけて小説を終わるのを回避したせいではないかと述

べている（Korenman, 71）。

13 その他、Creighton は、小説の結末について、“deus ex machina”（IA, Part 2, 

209；劇・小説などの筋上の困難を解決するための不自然で無理な結末）である

と述べている（Creighton, 99）。

　また、Lambert は、ドラブルの強みは“lyric strength”にあると述べる。し

たがって、読者は起こりそうもない出来事をむしろ喜んで許容すると解釈してい

る（Lambert, 31）。

　追記すれば、Tim（売れない俳優）が出演する映画の筋書きは Anthony がた

どる一連のスパイ活動の筋書きと類似しているので、これは Anthony の不自然

な筋書きのパラレルとなっている（Hansen 168-169）。しかも、サスペンス仕

立ての筋書きを予告するかのように、Anthony はジョン・ル・カレ（John le 

Carré, 1931-2020）のスパイ小説を Cleggから借りているし、Janeからはソフォ
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クレス（Sophocles, 496頃 BC-406頃 BC）の Antigoneを借りている。

14 Leeming は、神 へ の 帰 依 に つ い て、“He recognizes that his interest in 

God may be due solely to his peculiar situation”（収容所という特別な状

況に拘束されているせいかもしれないと彼はわかっている、IA, Part 3, 295）

という語り手の説明の曖昧性を指摘している（Leeming, 65）。さらに、Amodio

は、この作品の欠点として、過剰な単純性を挙げている（Amodio 197）。

　その一方で Milton は IA の書評で、ボエティウスのパラレルとして、現代版

ボエティウスとしての Anthony が個人の失敗とイギリスの衰退、運命の不条理

と未来の希望などについて思索するこの作品を高く評価している（Edith 

Milton, 28-30）。

15 「Alison は回復しない」という一文に対してさまざまな解釈がある。

　Rose は、フェミニストの視点から見れば、女性はボエティウスの哲学からも

Anthony の信仰からも慰めを得ることはできない、それゆえに Alison は回復

しないと解釈している（Rose, 121）。

　Hansen によれば、Alison に「想像を超えた人生が待っている」のは、娘

Mollyがいるから「想像もつかない」し、幸せにもなれないのである。しかし、

その「想像」とは男性の世界観から連想される「間違った想像」であり、Alison

はそうした男性の価値観とは違う立場で生きる女性であると解釈される。男性の

価値観に照らせば、Alisonは幸せになれないのである（Hansen, 167）。

　Sadler は、「Alison は回復しない」という一文における Alison に対する扱い

は独善的で間違っていると批判している（Sadler, 114）。
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