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Abstract

The aim of this article is to examine the vision of twenty-first-century senescence con-

tained in Margaret Drabble’s latest novel, The Dark Flood Rises（2016）, in which many

characters, including the female protagonist Fran Stubbs, are in their seventies or eighties.

Elderly characters in literature have been mostly constrained within certain roles. They

represent a bridge between the past and present, wisdom to balance the innovative with the

old-fashioned, and an incentive for younger people to return to their hometowns. Great-aunt

Drusilla and Mrs. Edlin in Thomas Hardy’s Jude the Obscure（1895）are two characters

who perform these vital roles.

However, owing to increased longevity, old people in the twenty-first century, at least in

developed countries, must consider not only the past and present but also their future or

“late life.”Though for some fortunate few, aging may be a“fascinating journey into the

unknown”（Dark Flood, 20）, late life can at the same time be an uncertain, indeterminate

sphere linked with inhuman devices to postpone death, Alzheimer’s disease and other forms

of dementia, and the sudden ending or“halt”（Dark Flood, 194）．

This article will investigate the vision of senescence reached by Fran Stubbs, using key

phrases―sequence and continuation, severing the past, staircase or ladder, and standstill―as

clues to the puzzle of how to approach old age.
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本稿の目的は、イギリスの作家マーガレット・ドラブル（Margaret Drabble, 1939- ）

の最新作 The Dark Flood Rises（2016，以下 Dark Flood と略す）を取り上げて、「老

い」について分析することにある。

ドラブルは、約 35年前に、第 9作目の小説 The Middle Ground（1980）において、

40歳の女性人物 Kate Armstrong が「中年の危機」（“mid-life crisis,”The Middle

Ground, 9）にはまり込む姿を描いていた。今回、第 19作目の最新作 Dark Flood

（2016）では、70代半ばの女性 Fran Stubbs を通して、「老年の危機」（“end-of-life cri-

ses, Dark Flood, 11）が描かれている。この作品が出版された 2016年にはドラブルの

実年齢は 77歳であったが、本作品の Fran をはじめ、他の多くの登場人物たちも 70

代、あるいは 80代の高齢者である。これまでも、ドラブルは登場人物の年齢と自分

自身の実年齢をほぼ一致させてきた経緯があるので、70代のドラブルがとうとう老

齢というテーマに取り組んだという感慨を多くの読者は抱くだろう。ドラブルは老い

をどのように捉え、どのような問題を提起し、それをどのように解決しているのだろ

うか。我々の興味は尽きない。

本稿では、歴史と連続性、過去の切断、階段のイメージ、“standstill”（Dark Flood,

191&260）などのキーワードを手がかりにして、本小説における老いについてのビィ

ジョンを捉えてみたい。

1．歴史と連続性

ドラブルは、Dark Flood に至るまでの 18編の小説の中で、過去・現在・未来とい

う時間軸について、作中人物たちに思考させてきた。例えば、第 5作目の The Water-

fall（1969）では、人生のガイダンスや解明のための手段として過去の文学作品を読

み直し、未来のための新しいプロットと新しい結末を模索しようとした1。また、第

9作目の The Middle Ground（1980）では、主人公 Kate は中年の危機を抱えもつ現在

の苦境から脱し、将来の見通しへの答えを見つけるために過去へと戻っていく。過去

の探求、つまり両親と兄との絆を再考するために、Kate は生まれ育った町ロムリー

（Romley）を訪れるのである2。さらに、第 16作目の The Red Queen（2004）では、
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18世紀半ばの朝鮮王朝と 20世紀末のイギリスの現代を結合させて、時代（時間）だ

けでなく、国（空間）と文化を横断するという実験的な試みを通して、連続性と不確

実性の混在という結論を導き出している3。

本稿で取り上げる Dark Flood においても、70代という高齢の登場人物たちは皆、

彼らの現在と未来を思考するために、歴史と連続性を重視し、人生を連綿と続く線と

見なしている。

アメリカの詩人・随筆家のメイ・サートン（May Sarton, 1912-1995）は、60代半ば

で執筆した日記の中で、ジョン・ホール・ウィーロック（John Hall Wheelock, 1886-

1978，詩人・著述家）の言葉を引用して、老年とは生者と死者の二つの世界、つまり

現在と過去の二つの世界を生きることである、という考え方に深く共鳴している

（サートン『海辺の家』274）。Dark Flood においても、老齢期の登場人物たちは皆、

この二つの世界を往き来しながら彼らの現在を思考し、現在が今後の日々とどのよう

に結びついているのかを思念している。

まず、彼らの住居に注目してみよう。70代の Bennett Carpenter（高名な歴史著述

家）と、彼のパートナー Ivor Walters（60代）の住まいである。同性愛者のカップル

である二人は Bennett の健康のために、数十年前にイギリスを離れて、温暖な気候の

ランサローテ島に居を構えた。この島はアフリカ西岸沖にあるスペイン領のカナリア

諸島（七島）の一つである。ここを終の棲家に選ぶ決め手となったものは、彼らが偶

然に見た逞しい庭師の姿であった。その庭師は人間の原初の姿を彷彿とさせ、二人に

強い印象を与えた。火山灰の道に迷い込んだ時、二人は石垣に囲まれた小さな石作り

のコテージと、赤とオレンジ色の熱帯の花や、アロエ、サボテン、ユーフォビアが植

えられた庭を目にする。なかでも、夕陽に映えた赤銅色の背中を見せながら手押し車

を押す、老いた庭師の姿は強烈な光景であった。

Once, on their travel, lost on a cinder track as they [Bennette and Ivor] circled through

the swirling peaks of the black foot of a volcano, they had seen the strangest of sights :

small, low stone cottage, all alone, planted in the midst of the waves of dark and fro-

zen ash. It was surrounded by a low garden wall, a dry stone wall such as we know

well in England, but the garden blazed with red and orange tropical blossom and

sprouted with spikes of aloe and cactus and giant euphorbia. A stocky old man, naked,
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his broad back and shoulders towards them, was trundling a wheelbarrow full of weeds

towards a small smoking bonfire. His back was the burned red brown of red clay, he

was Adam, he was the first and last man in Paradise. The red sun was setting, tingeing

his solid elderly ruddy flesh with its radiance. He was a sight not to be forgotten.

（Dark Flood, 56）

その後、何度捜しても二人はこの庭師を見つけることができなかったとある。庭師

の姿は夕陽が創り上げた幻視だったのか。それでも、老人の幻影は二人がこの島に棲

まう決め手となる。なぜなら、強健な老いた庭師は啓示（“an augury,”56）であった

からだ。彼らにとって、ランサローテ島は外国の島ではあるが、“a stocky old man”

の存在の中に人間の祖アダムの姿を重ね見て、人類の歴史の上に、彼らの「新しい人

生」（“their new life,”55）を重ね焼きしようとしたと言える。彼らが選んだ家「幸運

の家」（“La Suerte,”58）は島の内陸部の高台に立地し、背後には火山、前方には海

を見渡し、庭には水が流れ、夜には冒険家コロンブスを導いたであろう星が燦然と輝

いていた。屋敷の形は噴火を模したシュールリアリズム、つまり地上からのびるキノ

コを模していた。

“a stocky old man”の幻影は Ivor の目の前に再度現われる。島の首都アレシフェの

カフェでお茶を飲んでいた時、Ivor は午後の強い日射しを受けながら、廃墟と化した

建物のコンクリートの階段を上っていく老いた男の姿を見る。不屈の表情をした、日

焼けしたこの男は重い足取りで階段を上っていた。その後、何度もその男を捜してみ

たが、男の姿は二度と現われなかった。Ivor はその老人の出自について、

“an old Guanche, a throwback, one of the dispossessed. A figure from the past.

An indigenous figure, not an immigrante.”（Dark Flood, 115）

と自問し、その老人が過去から蘇った、島の先住民グアンチェ族の男だったのかと訝

る。この男の姿は、Ivor がかつて見た幻影の男、赤銅色の背中を見せて歩いていた庭

師の姿と重なる。死者と生者の二つの世界が、先住民の老人と楽園のアダムに似た老

人の姿を介在にして、連結されている。さらに、その老人は、フェルデベントウラ島

に住む好古家の Simon が世話をしている、セネガルからの漂流移民の青年 Ishmael
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となって、現在と未来に連結されている。Ishmael は庭師として、同時に移民の通訳

として働き、将来のためにコンピューター・サイエンスの勉強をしている（138-

139）。

Bennett と Ivor がグアンチェ族の島で“old man”に出会ったように、Fran の友人

で、70代の Jo（Josephine Drummond）は、ケンブリッジの高齢者用に建設された中

世ゴシック風の集合住居 Athene Grange（アテナ館）で、“Old Age”（83）というテー

マに出会う。戦後に創立された大学の出身者 Jo は、毎週の成人向けクラスで、“On

Old Age and the Concept of Late Style”（「老いと晩年の文体について」）というテーマ

で英詩を教えているので、彼女は過去の文学作品の中で老齢と出会い、現在が過去と

連結されている。しかも、Jo は、彼女の研究テーマである‘deceased-wife’s-sister fic-

tion’（夫が亡妻の妹と結婚することが非合法であった時代を背景にした小説）を調べ

ていく途上で、The Fatal Kinship（『宿命の血縁』）を執筆した女性作家が、スペイン

内戦を綴った Bennett Carpenter の著書の索引中に登場する人物、つまり 26歳で戦死

した男の母親であることを発見する。こうして、Bennett の著書の中で母と息子は連

結し、Jo は会ったことのない Bennett とも連結することになる（“reunited,”104）。同

時に、Bennett は、「アテナ館」の居住者で、Jo の友人である Owen England（英文学

者）のケンブリッジ時代からの旧友でもある。Bennett と Owen の絆は“They had a

history together, and a continuation.”（98）と表現されているが、このつながりは登場

人物のすべてに行き渡っている。

このように、過去との連結は住居だけでなく、人間関係の中でも明らかである。

“continuation”はドラブルの小説の中では馴染みの用語であるが、「連続性」（continu-

ance）と「生き延びること」（survival）への執着と肯定はドラブル小説の最も大きな

特徴である4。「過去」「連結」「連続」という、ドラブル作品に通底するテーマは、

Dark Flood においても再度、たたみかけるように強調されている。小説全体が思考

の連結で、人物から人物へ、事象から事象につながっていることに、読者は読み進む

うちに容易に気づく。まさに小説全体が心の地層の連なりとなっている（“thought

sequence,”111；“one sedimentary ancient archaeological layer of his mind,”111）。

Fran の人間関係も、ロンドン、ケンブリッジ、英国中部の工業都市、遠くはカナ

リア諸島の一つ、ランサローテ島まで、ウェブのように地理的に広がり、過去と現在

が交錯する。Fran と周りの人物たちが抱える問題や興味も、家族の問題から、食事、
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老人介護問題、信仰、絵画、北アフリカ諸国とスペインの内乱の歴史、西サハラの独

立運動、漂流難民のテレビ・ドキュメンタリー、西アフリカから流れ着いた移民の問

題へと、日常的な些事から歴史、社会、国際問題にまで及び、その広がりは、大西洋

沖のエル・イエロ島近くの火山噴火による地震波動となって、比喩的かつ実際的に広

がっていく。作品では、「英国人であることはこの現代社会では時代遅れなこと」

（“It’s out-of-date, being English, in the modern world,”198）と Christopher に言わせて

いるが、ドラブルが作家として目指していた、人間関係と共同体の有機的な広がり

が、本作品では縦横無尽に展開されている5。ドラブルは、英国に基軸を置きながら

も、21世紀の作家として、国境を越えた視点の複層性にこだわるのである。そこに

は、常に過去と現在という時間軸が介在する。

過去との連結というテーマは、ドラブルの小説特有のテーマというよりは、小説に

おいては、高齢者に付与された役割である。例えば、ハーディ（Thomas Hardy, 1840-

1928）の最後の小説 Jude the Obscure（1895）では、Drusilla 大伯母と Edlin 未亡人の

存在は、①新旧をつなぐ絆、②若者が回帰していく場所、③新旧を併せ持つ、バラン

スとしての英知、といった機能を果たしている。

しかしながら、21世紀の長寿社会では、19世紀の小説で老人が果たした役割の中

に、高齢者を閉じ込めることはできないだろう。21世紀の先進国の老人は、経済的

に豊かで、知的で、おおむね健康なまま長生きするので、老人は、過去と現在だけで

はなく、自身の未来をも見据えていく必要がある。そうは言っても、そのロールモデ

ルになかなか出会えない。つまり、老年期は、これまでの人間が体験したことのない

「見知らぬ国への魅力的な旅」（“ageing is . . . a fascinating journey into the unknown.”

Dark Flood, 20）となっていく。では、ドラブルは 21世紀の老齢期という期間をどの

ように捉えているのだろうか。

2．長寿－見知らぬ国への旅、過去の切断

アメリカの第二波フェミニズム運動の旗手フリーダン（Betty Friedan, 1921-2006）

は、『老いの泉』（The Fountain of Age, 1993）という大著の中で、これまで忌避され

てきた老年に焦点をあてて、多種多様な具体例を取り上げて、老年の実態とその可能

性について書き記している。その著書の中で、フリーダンは、人生の最後の季節であ

る老年期には、高齢者は友人や社会から隔離され、お決まりの終末医療で延命すると

46



いう生き方をするのではなく、自分自身の老後を生きるという、これまでにはなかっ

た新たな冒険に踏み出すべきだと語っている（下 6，下 271）。そのためには、若者を

計る尺度で老年の価値を測るという従来の尺度（若さの役割、目標、規範）を放棄す

べきだと宣言する（上 22，上 70）。そうすることで、老いの神話は崩されるし、老年

期において人は新しい境地に到達できる。その意味で、老年期自体が未知の領域への

冒険ではないだろうかと問いかけている。

新しい老年期の一番乗りである私たちにとってどういう生き方の可能性があるの

だろうか。老年期という新たに加わった人生の季節を、個人や集団のそれぞれが

新しく工夫してすごしている経験を参考として、その中からヒントを探る以外に

ない。何人かの「天才」の例は知っていても、凡人の私たちに応用できるとはか

ぎらない（かえって落ち込んでしまうかもしれない）。またある人々は、つまず

きながら、新しい道を進み、独自の冒険をしていながら、その意味に気づいてい

ない。しかしその意味がわかるようになった今、私はどこにでも、「冒険として

の老年期」を生きている人々をみる。まず大切なのは、心をオープンにして何か

新しいことが起こるかもしれないという気持ちを受け入れることである。（フ

リーダン，下 278）

Dark Flood では、老年期を冒険・新しい体験の機会として捉える生き方を、Fran

が実践している。70代半ばの Fran は老齢期を“a fascinating journey into the un-

known”（20）と考え、公益団体から受け取る僅かな報酬で、老人ホームや高齢者用

の住宅を調査するために、落ちつきなく英国各地を愛車で走り回っている。Fran は

ネコを膝に抱いた生活などしたくないと言っている。

on balance she prefers driving restlessly around England, from conference to confer-

ence, from housing estate to housing estate, from sheltered home to sheltered home,

from gadget to gadget, from Premier Inn to Premier Inn, from soft-boiled egg to soft-

boiled egg. She is not ready to settle yet, with a cat upon her knee.（Dark Flood, 24）

ボーヴォワール（Simone de Beauvoir, 1908-1986）も、彼女の大著『老い』（La
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Vieillesse, 1970）の中で、老人が無為・無用の存在だという意識から解放されるには、

人生に意義を与える目的を追求しつづけることがただ一つの方法であると語ってい

る。

それは個人、共同体、公共福祉などへの貢献でもよいし、社会的あるいは政治的

な仕事、知的、創造的な仕事でもよい。道学者たちの忠告とは逆に、われわれは

老いても強い情熱をもちつづけることを願うべきであり、そうした情熱こそわれ

われがいたずらに過去をなつかしむことのないようにするのである。われわれが

愛や友情や義憤や同情をとおして、他者たちの人生に価値をおくかぎり、人生は

価値をもちつづける。その場合こそ、行動し、あるいは発言する理由が存続する

のだ。（ボーヴォワール，下 313）

だが、目的をもつというのは、実際にはそれほど簡単な作業ではない。Fran は、高

齢者用住宅プロジェクトの調査には興味があったし、一人暮らしを選択する 21世紀

の高齢者の暮らし方に関心があったが、一方で、この仕事をするのは人の役に立ちた

いというよりは、価値がないという自意識から逃れるための「鎮静剤」でもあった

（Dark Flood, 298）。50年近く前に離婚した元夫で寝たきり同然の Claude（元外科医）

に食事を毎週届けるのも、ケンジントンの高級アパートで暮らす Claude を慰めるた

めというよりは、自分に刷り込まれた習性であり、過去の結婚生活の闘いへの償い、

死への準備なのかもしれないと思念している（26, 127）。

何かを追求しようとする意志と情熱は、Dark Flood では、階段をのぼるという行

為によって、繰り返し、比喩的に描かれている。Fran はロンドンの高層アパートで、

頻繁に故障するエレベーターを尻目に螺旋階段をのぼっている。

Francesca Stubbs stubbornly climbs the many flights of her concrete tower, marking

the new graffiti as she goes. She clenches her teeth tight with fortitude, heaves her bag

wearily from shoulder to shoulder, and counts her way up. Like a child, she encour-

ages herself onwards and upwards with counting and climbing rhymes.（Dark Flood,

104）
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階段をのぼるのは Fran だけではない。中皮腫で余命宣告をされ、病床に伏す Teresa

Quinn も自宅の本棚の踏み段をのぼろうとした。Jo もオックスフォードの図書館で

書棚用の長いハシゴをのぼっている。Jo にとって、図書館は自分のアイデンティテ

ィの確認場所であった。たとえ文学を読むことが「他人の花を集めて、それを束ねる

糸だけが自分のもの」（123）であるという空しさを感じたとしても、である。Ivor が

幻視したランサローテ島の老いた先住民もコンクリートの階段をのぼっていた。その

階段もその建物も、ホテル用地となって、今は取り壊されていた。

豊かな過去の蓄積を背後に抱えながら、先の見えない未来に向かってのぼっていく

という階段やハシゴのイメージが示すものは、新たな目的に向かって進んで行く老人

の肯定的なイメージを提示しながらも、他方では、新しい場所、新しい人生（She’d

wanted a new place, a new life, 178）を得るためには過去を捨てるという行為も伴うこ

とが明示されている。Fran はパートナーの Hamish と長年暮らしたハイゲートの庭付

きの洒落たアパートを売り払って、東ロンドンの公営アパート（Tarrant Towers）に

引っ越している。ここは近隣の環境も悪く、郵便番号（ロンドンの郵便番号は東西南

北のようなエリアがわかる）も心地よさを連想させないし、エレベーターも頻繁に故

障する。その代わりに手に入れたものはロンドンの空と雲の眺め、黙示録的な夕景で

あった。

But the view is glorious, the great view over London. She likes to watch the cloud-

scapes assemble from afar, the great galleons of cumulus sailing her way on the ap-

proaching storm ; she likes the red-streaked clouds of evening, the pierced and the torn

caverns beyond the beyond of the everlasting blue, the rents and the gashes and the in-

timations. She endures the lowering blanketed greys of winter, the monotonous dull

skies of February, and waits for the opening drama of the spring. Elevate, sublimate,

transcend, that’s what the view tells Fran.（Dark Flood, 31）

Fran は、薄汚れた高層アパートを得るために、庭付きのフラットを捨てた。上昇す

るために過去が切断されている。この場面は一つの比喩として機能する。友人の Jo

も、息子の Christopher も、Fran の高層アパートを、“a Gothic adventure”（83）、“hor-

rible places”（117）、“a stupid idea”（78）とからかい、Fran の選択を年寄りの判断ミ
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スと揶揄するが、その無謀な行為の表層下には、Fran の葛藤と決断が内包されてい

る。彼女の上昇は降りる前提のない決死の上昇と言える。

それと同時にのぼり続けることへの不安と迷いも垣間見える。Fran は英国の南西

部の湿地帯のウェストモア・マーシュ（Westmore Marsh）に建設された、実験的で意

匠を凝らした高級な介護住宅を見学した時、ほんの一瞬、ここで静かな生活を始めよ

うかと心が揺れる。同時に、クロスワード・パズルと iPad をいじっている居住老人

たちを眺めながら、ここで一晩過ごしたら退屈で死んでしまうだろうと思う。Fran

は、ロンドンで観劇したベケット（Samuel Beckett, 1906-1989）の芝居の Winnie にも

賛同できない。首まで土の中に埋もれたまま、死の不安に怯え続ける Winnie（ウィ

ニーはベケットの劇 Happy Days［初演は 1961年］の女性人物）のようになるより

は、負け戦であっても闘い続けることを Fran は選ぶのである。新しい世界への冒険

と上昇には、“elevate, sublime, transcend”（31）というゴシック的用語で表現される喜

悦の感覚も手に入るが、同時に過去の一部を切り捨てて、迷いながら闘う覚悟も付随

する。

Bennett と Ivor もランサローテ島で快適な住まいを手に入れたが、同時に英国に帰

国するという選択肢も捨てていた。スペインの不動産市場の暴落のために、彼らの帰

国の夢は潰えていた。“a new life”と“new townscapes”（189）を得るために、故国

を捨てた同性愛者のカップルの選択は、上昇のために過去を切断した Fran の階段の

比喩と重なる。老年期にあっても、人は階段をのぼることができるが、降りる時に恐

怖を味わう。病床に伏す Teresa も自宅の踏み段をのぼってはみたが、降りる時には

足元がおぼつかなく、脚を踏み外している（281-282）。Jo もオックスフォードの図

書館でハシゴをのぼったが、降りる際に困惑し恐怖を感じている（239）。ランサロー

テ島の Bennette は居間からテラスに通じる階段で転倒し、腰を骨折する（211）。降

りる際に恐怖を感じる階段というのは、過去を断ち切ること、そして元に戻れないこ

との比喩的表現であろう。

本稿の第 1章でも見てきたように、従来のドラブルの作品と同じように、Dark

Flood でも過去との連結に重きをおき、老いを考える時も、住まいと人間関係を歴史

との連想の中に置き、連綿と続く過去とのつながりを具体的に描いていた。もっと言

えば、作品自体が切れ目のない思考の流れとなっていた（“ceaseless monitoring,”

163）。ところが、Dark Flood では、過去を切り捨てるという切断のイメージも付加
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されている。なぜだろうか。結論を先に言えば、過去との切断のイメージは寸断され

る未来を予表したものと言える。次の最終章では、“standstill”（行き止まり，191 &

260）をキーワードに、老いについてのさらなるビィジョンを眺めてみたい。

3．“standstill”への覚悟

Dark Flood では、老いについてのアプローチは極めて両義的である。サートンは、

老齢期において「人は死へと登ってゆく」（“climbing towards death in naked joy,”Sar-

ton, After the Stroke, 128）と表現して、登るという能動的な用語で死を表現したが、

Dark Flood でも、死者と生者の 2つの領域にまたがって生きるのが老齢期の豊かさ

であり特権であるという考え方が見られた。住まいはそこで生活をする人々だけでな

く、死者との連想によっても暖められるという考え方は、本稿の第 1章で見たよう

に、Bennett と Ivor の住居にも表象されていた。また、本稿の第 2章で眺めたよう

に、老年期は未知なる領域への冒険であるとの肯定的な把握は、英国中を車で走り回

る Fran の動的な生き方の中で強調されていた。Fran はネコを膝に抱いた生活などし

たくないと言っていた。

一方で、Dark Flood では老齢に対して悲観的な見方もする。本稿の第 2章で眺め

たように、老齢における新しい世界への冒険は降りることのできない階段のメタフ

ァーの中で、切断のイメージが濃厚である。この章では、切断から連想される老いの

ビィジョンを探ってみたい。

まず、Paul Scobey（Fran の 40代半ばの同僚）の伯母 Dorothy の例を取り上げてみ

よう。認知症の Dorothy は高齢者用の養護施設に居住しているが、Fran は Paul の頼

みでこの伯母を一緒に訪問する。Fran は、小綺麗に化粧をし髪を整えた Dorothy が

切れ目なく話し続ける姿を訪問後に思い出しながら、23歳のケア・ワーカーの女が

無為・無益という理由で施設の老人を毒殺しようとした衝動が理解できる気がすると

言う。統計によれば、大多数の高齢者は延命された最後の数年間を病苦に苛まれて生

きるにもかかわらず、21世紀の老人は死ぬことができない。Fran は、長生きは老齢

それ自体を台無しにするものだと糾弾する。

Longevity has fucked up our pensions, our work-life balance, our health services, our

housing, our happiness. It’s fucked up old age itself.（Dark Flood, 44）
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Dorothy の認知症は日増しに悪化する。彼女は物忘れがひどくなり、いつも物がなく

なったと言って苛立っている（179-183）。施設の外出日には、100年前の姿に復元さ

れたレプリカの町を見て、Dorothy はそこが故郷だと思い込み、ケア・ホームに帰り

たくないと泣き出す（263）。

認知症の症例は他にも登場する。Jo の成人クラスでも、母親の介護をする 60代初

めの Sheila という女性がいた。彼女は、成人クラスで習ったイェーツ（W. B. Yeats,

1865-1939）の詩 ‘A Dialogue of Self and Soul’ の第一行目に出てくる「古い螺旋階段」

（“I summon to the winding ancient stair”）にヒントを得て、階段で迷子になった認知

症の母親を、自作の詩の中で描いていた。また時には、クラスの皆を笑わせるため

に、彼女は認知症の母親のエピソードを語っている。母親は化粧品を冷蔵庫に入れた

り、ハンドバッグにブラジャーをしまい込んだり、ナイフとフォークを使ってスープ

を食べようとした（124-127）。イェーツの詩は認知症介護のガイドブックよりも慰め

となったから、Sheila は認知症の深刻さを、人生を肯定するイェーツの詩を媒介に思

念し、ユーモラスな語り口で母親の病状を客観化させようとした。

生命には目的があり、終わりがあり、最期の別れがあるはずなのに、21世紀には

最期の旅立ちを延期させてしまう多くの装置がある。感覚がなく、認知できず、薬漬

けになったまま、威厳ある死を回避させる 21世紀の非人間的な装置を見ながら、

Fran は高齢者用の養護施設を見学する都度に複雑な思いに駆られた。

A life has a destination, an ending, a last saying. She is perplexed and exercised by the

way that now, in the twenty-first century, we seem to be inventing innumerable ways

of postponing the sense of arrival, the sense of arriving at a proper ending. Her inspec-

tions of evolving models of residential care and care homes for the elderly have made

her aware of the infinitely clever and complex and inhumane delays and devices we

create to avoid and deny death, to avoid fulfilling our destiny and arriving at our desti-

nation. And the result, in so many cases, has been that we arrive there not in good

spirits, as we say our last farewells and greet the afterlife, but senseless, incontinent,

demented, medicated into amnesia, aphasia, indignity. Old fools, who didn’t have the

courage to have that last whisky and set their bedding on fire with a last cigarette.

（Dark Flood, 29）
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若者が人生の盛りで死ぬことよりも悲惨なことがこの世にはある、と Fran は息子の

Christopher に言ったことがある（Dark Flood, 298 ; Small, 53）6。Christopher の恋人で

ある、エジプト系イギリス人の Sara Sidiqi は 38歳の若さで医療的な判断ミスのため

に突然死した。若くして死ぬことは残酷なことではあるが、それでも、若死にするこ

とで人は老いを回避できると言い切るほどに、Fran にとって、老いとは、総じて

「ヘドの出るおぞましきこと」（Dark Flood，“it’s a fucking disaster,”218）であった。

同時に、老齢にあっては、死は不本意に延期もされるが、死は容赦なく唐突に人を

襲う。老人が人生を肯定し、“a new place, a new life”（178）を求めたとしても、老

人の未来は極めて短く、不確定である。実際に、Fran は友人 Jo の死に直面するので

ある。死因は就寝中に起こった不整脈によるものだ。Jo は死ぬ直前まで、来学期の

成人クラスの作家選びに勤しんでいた。Fran は、老齢とは停止（“standstill,”191 &

260）であると実感する。

ボーヴォワールは、『老い』の中で、

老年はわれわれの人生の「総和」ではない。同一の運動の満ち干きがわれわれに

世界をあたえ、それを奪う。われわれはものを覚え、そして忘れる。われわれは

豊饒になり、そして破損するのだ。（『老い』下 127）

と述べて、老いが直面する鮮烈な二律背反を明言している。若者は未来を無限のもの

と思いがちだが、老人の未来は不確定であり有限である。一歩踏み出せば、「境界石」

（ボーヴォワール下 124；“the boundary-stone,”421）に突き当たる。この行き止まり

の感覚が何かをしようとする熱意を失わせるとボーヴォワールは言う。

Dark Flood では、この“halt”（194）の感覚は洪水のイメージで描かれている。

Fran は高齢者用住宅を調査するために、ロンドンから南西部に向かって車を走らせ

るが、その途上、大雨で増水した道路上で立ち往生する。車の座礁（“stranded,”194,

203, 217）は、友人 Jo の寸断された生命と連結される。水による行き止まりのイ

メージは、次の訪問地のランカシャーの街ブラックプール（Blackpool）、つまり黒い

水溜まり（下水）とも連結され（“supreme ugliness,”302, 318）、補強されている。ド

ラブルは第 9作目の小説 The Middle Ground（1980）においても、Kate の故郷と家族

の歴史を連結させるために下水の臭いを用いていたが、水は何かを連想させるための
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媒体としてドラブルが好んで使う道具である。

Fran は、Jo の唐突な死を通して、老いの抱える短命な未来を痛感し、その残酷さ

を嘆くが、同時に、突然の死は宿命という印象を与えるから、その意味で、「見事な

死」（“the heroic death,”Dark Flood, 4）でもあった。

She [Jo] hadn’t even had time to say goodbye. Fran has tried to get her mind around

the abruptness of Jo’s leaving, but it’s hard. She tells herself that Jo had died the per-

fect death, but that puts the burden of living squarely back on her. She’s got to keep

going. There’s nothing else to do. You keep going until you can’t go any further. And

you can’t count on the perfect death, at the end of the run.（Dark Flood, 314）

Fran は、Jo の死を受容するために、完璧な死という言葉でその潔さを思念し、自身

の短い未来を覚悟していく。しかも、「見事な死」は当てには出来ないとの覚悟も肝

に銘じながら、である。このように、死はたたみかけるように強調され、高齢者に付

きまとう不確定な未来と切断される未来への覚悟が思念される。

結 び

サートンは、上質の日記は生と死についてのエッセイとなると語っていたから

（『82歳の日記』103）、日記を書くという行為はサートンにとっては死の準備だった

と言えよう。Dark Flood の Fran の場合は、老いや死の両義性を抱き留めながら、当

てにならない未来を覚悟しながら、つまり死を念頭におきながら、英国中を車で走り

続けるという行動を選択している。それが彼女の死の準備の仕方であった。

小説の最終場面では、絶壁からの下降ではないが、プラトー現象7と言える状況で

の下降、つまり、一段一段、徐々に下降するイメージで Fran の老化が描かれている。

It’s been a very long two months. She’d been a lot younger, two months ago. She’d

been walking steadily on a plateau, for years, through her sixties into seventies, but

now she’s suddenly taken a step down. That’s what happens. She knows all about it.

She’s been warned many times about this downwards step, this lower shelf. It’s not a

cliff of fall, but it’s a descent to a new kind of plateau, to a lower level.
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（Dark Flood, 319）

この下降のイメージは、ブラックプールのホテル Premier Inn のレストランで出会っ

た 4歳の少年へと連結されていく。少年が遊ぶおもちゃのレーシングカーはテーブル

の上、メニューの上、皿の上、チャパティの上、そしてテーブルの端まで走って、

Fran のイスの下に落下する。Fran はそれを拾い上げ、“You’re the best！”（323）と

言って、おもちゃの車を少年に返してあげる。このオモチャの車と違って、Fran は

死に向かって急降下はしないが、一段一段、ゆっくりと下っている。Fran の状況は、

幼い少年の成長するスピードと対照的に並べられている。この出来事のあと、彼女は

あるビィジョンを得ている。

It’s a small moment, but it will see her more cheerfully on her way, in the morning, to

the unknown destination. Seeing it through, that’s the best she can do.（Dark Flood,

323）

少年との些細なやり取りは、若い世代への生の連続性の実感という、ドラブルの従来

のテーマの反復と解釈できよう。それと共に、「最後まで見届ける」（“seeing it

through”）という表現には、輝くことはできないかもしれないが、これまでのように

死ぬまで切れ目なく、やり通していくことへの決意の表明が見られる。

小説のタイトルとなっている“dark flood rises”は、D. H. ロレンス（D. H. Law-

rence, 1885-1930）の晩年の詩 ‘The Ship of Death’ から引用した一節であるが、“rise”

という用語はドラブルが好んで使う単語でもある。第 9作目の The Middle Ground

（1980）の最終場面では、Kate が階下のホームパーティに降りていく時に、“She

rises.”（The Middle Ground, 248）と表現されていた。「彼女は立ち上がる」という表

現には、今後も起こり得る危機に立ち向かう Kate の覇気と、危機から立ち直る回復

力が宣言されていた。

Dark Flood の“rise”は高波との連想から、「死が迫る」という意味で使われてい

るので、77歳のドラブルは死を強く実感する方向に思いを向けている。作品では、

洪水、高波、冠水の連想が常に立ちはだかり、死との連想が濃厚である。しかしなが

ら、その背後には生の鼓動も感じられる。老年にあっては、人は死によって停止を強
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いられるが、死の不確実性を恐れずに、死を思いながら（準備しながら）、最後まで

「生を見届けていく」。これが、さまざまな人物を通して老いを見つめる中で Fran が

得たビィジョンである。新しい発見と言えるような特別なビィジョンではないが、こ

れが、奇をてらうことなく差し出された老いへのまなざしと言えよう8。

註

１ 拙著『フェミニズムとヒロインの変遷－ブロンテ、ハーディ、ドラブルを中心

に』127-146.

２ 拙論「ホームカミング－ドラブルの The Middle Ground における過去」309-318.

３ 拙論「ドラブルの“the new ‘her-story’”－The Red Queen : A Transcultural Tragi-

comedy（2004）考」1-22.

４ 拙論「母と娘の関係－Margaret Drabble の Jerusalem the Golden（1967）一考察」

79；拙論「‘domestic language’ の使用－ドラブルの The Garrick Year 一考察」

126.

５ ドラブルは、1980年のインタビューの中で、ジョージ・エリオット（George

Eliot, 1819-1880）の小説の有機的な広がりと調和について称賛している。その意

味でシャーロット・ブロンテ（Charlotte Brontë, 1816-1855）に喩えられるよりも

G. エリオットに喩えられるほうが嬉しいとも言っている（Diana Cooper-Clark,

23）。The Middle Ground（1980）出版以降、ドラブルは、G. エリオット的な小

説を目指して執筆しているように思われる。

６ ドラブルは、Dark Flood のあとがきの謝辞の中で、この小説を完成させるにあ

たって、老いを哲学と文学から解釈・分析した Helen Small の研究書 The Long

Life（2007）から知的刺激を受けたことを伝えている（Dark Flood, 327）。

７ Helen Small は、75歳以上の高齢者における死亡率の減少について言及してい

る。この現象は、高齢期における“plateau-effect”（プラトー現象）として表現さ

れている。ドラブルは、高齢期におけるこの進化理論から影響を受けて、小説中

で言及したようである（Small, 249-250 & 271）。

８ Dark Food は、323ページの本編を終えたあと、“Envoi”（結び）と題する 2

ページほどの短い章が付加されている。ここでは、小説の登場人物たちの「その

後」が語られている。Bennett の死、Ivor がイギリスの修道院経営のケアホーム
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で老後を迎えたこと、Fran, Claude, Simon のそれぞれの死、Owen が彼らより長

生きしていること、Fran の娘 Poppet の様子、息子 Christopher とセネガルの青年

Ishmael が亡き Sara の果たせなかったプロジェクト（アフリカから海を渡る移民

のドキュメンタリーフィルムの作成）を実現させようとカナリア諸島からクルー

と共に旅立ったこと等が淡々と短く語られている。この小説の書評を書いた

Valeire Miner は、できれば日常生活の機微を添えながら、Fran が英国中を車で

旅する場面で小説を終えてほしかったと記している（Miner, 28）。私も読後感と

して、Miner の意見に同感である。
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