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【11月】

「さて、収穫も終わると天候も傾いてくるが、

お次はいつもの脱穀屋に頼んで、刈った小麦の脱穀だ。

殻
から

竿
ざお

の持ち手を握り［訳者補記結わえた］対の棒を振り上げて叩き付ける、

来年も収獲を終えてこんな風にみんなで顔を合わせられますように」。

 「鋤の刃の誇り（The Ploughshare）」

　空が鼠
ねずみいろ

色に染まり、日の短くなる11月には、海峡を吹く強い風が餌を求め

る鳥たちを陸へと追い立て、南西の方角からは絶え間なく雨が降り込みます。

村はがらんと人
ひと

気
け

なく、生気の感じられないその姿は、あたかも冬眠に入っ

てしまったかのようです。古来そびえる海岸線の岸壁に絶えず打ち付ける山

なりの高波で空中に吹き飛ばされた小石や海藻の小さな欠片がそこかしこに

散らばって、ハイ・ストリートはまるで廃墟です。どうしても出かけなけれ

ばならない用事のある人たちだけが外にいましたが、皆一様にコートの襟を

肩口から引き寄せて、「いい加減に収まりやがれ！」と強風への不満を口に

しながら、風に抗い斜めになって歩いていました。嵐の猛威にすら持ち堪え

た村の［訳者補記真ん中にある］池にさえ、さざ波が立って草の生い茂る堤に打

ち付けます。池の畔
ほとり

には、悪天候などお構いなしの幼い男の子たちが学校帰

りに立ち寄って、足を濡らせば親に叱られるかも知れないのに、池に浮いた

枯れ葉やゴミのなかから、落ちた「栃の実（conkers）［訳注ぶつけて相手の

実を割る子どもの遊びに使われていた。］」を拾い上げようと手を伸ばしてい
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ました。農場の鼓動も同じように速度を落とし、ゆっくりと完全に落ち着い

ていました。屋外での作業の気配も痕跡もほとんど見当たらず、ただ脱穀作

業中の納屋から聞こえてくる殻竿を麦束に叩き付けるバサッバサッという規

則的な音だけが、農作業は屋内で依然続いていて、農場の心臓が今も脈打っ

ていることを証していました。

　かつて、殻竿による脱穀については、どの納屋にも毎年同じ人物が派遣さ

れるのが常で、必要に応じて時々で手伝いの人員を入れながら、冬の大半を

費やして作業が行われました。そのため、納屋は脱穀を任される人物の名を

冠して呼ばれることがよくありました。例えば、現在はボウリング（bowling）

［訳注 lawn bowls というボーリングの原型となった競技］専用の芝地になっ

ている場所の向かいにある、チャルナーズ農場の主納屋（Home Barn）は、

何人かいる長年脱穀を務めてきた人物のうちひとりの名を取って「ドラマー

納屋（Drummer’s Barn）」と今でも呼ばれています。もっとも、主納屋の

建物自体は何年か前に改装されて現在は住宅になっていますけれどね。殻竿

は、脱穀屋が自分でこしらえるものでした。通常、持ち手になる方は、ハシ

バミをきっちりまっすぐに切り出した竿で、もう一方の［訳者補記紐で結わえて］

対になるスウィングル（swingle）［訳注Sussex では swingel とも綴る。］に

はヒイラギを用いました。［訳者補記２本の棒を繋ぎ合わせるための］スイベル・

キャップ（swivel cap）にはビロードトネリコの木材から切り出した小さ

な板を沸騰したやかんの蒸気で蒸して曲げ、形を整えて作りましたし、スウィ

ングルをスイベルに縛り付ける組紐（knit band）は、革の紐か、ときには

乾燥させたウナギの皮（eel-skin）［訳注近辺に大きな川のない地勢に鑑みれば、

海で捕れる大型のアナゴの皮であった可能性が高い。］で作りました。

　殻竿を使った脱穀は、埃まみれになる過酷な作業でしたから、ほぼ全員が、

［訳者補記縁の無い頭にぴったりの］頭蓋帽（skull cap）か、タモシャンター（tam 

o’shanter）［訳注スコットランド起源の大きめのベレー帽］を被って頭を埃か

ら守っていました。それに、殻竿はなかなか扱いの難しい道具でした。スウィ
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ングルがどんな動きをするか想定が難しいばかりでなく、紐が絡まったりス

イベルが固まったりすると、ほぼ間違いなく自分の頭を強打するという事態

に陥ったからです。父はこんな風に書き残しています。「もし紐が真っ二つ

に切れてみろよ。後ろからスウィンジュル（swinjul）［訳注＝ swingel ＝

swingle］がすっ飛んできて、テメぇの後頭部を直撃よ」。

　脱穀屋には見習いの小僧たちが付いて、藁束を作ったり、籾殻を吹き飛ば

したり（wimming）［訳注＝ winnowing（Sussex dialect）］と、作業の補助

をしていました。藁束作りには、ねじ錐（wimble）を使いましたが、これは、

鍵の手に曲がった回転軸を備え、端にフックの付いた、ちょうど［訳者補記一昔

前に］自動車のエンジンをかけるときに使っていた道具によく似た形状のも

のでした。脱穀屋が［訳者補記作業の済んだ］麦藁を放り投げると、納屋の床の

上に［訳者補記脱穀屋を取り囲むように］麦藁の輪が出来、これに少年たちがフッ

クをかけて後方へ掻き集めます。同時にねじ錐のハンドルを繰り返し回して

いくと捻られた藁で綱や縄が出来ていきます。籾殻を吹き飛ばす作業は、特

許を取得した画期的な手動式の機械を用いて行われていました。脱穀された

籾を木製の大きなスコップですくい上げ、この機械のなかへ放り込むと、篩
ふる

いと風車を組み合わせた内部の機構によって、籾殻や、籾の周りの短い穂や

藁など（cavings）［訳注＝ short straws or ears （Sussex dialect）］が籾

から切り分けられます。この種の機械が導入される前は、もっと原始的な手

法がとられていました。納屋には必ず向かい合う両面に大きな扉が設えてあ

りましたが、この扉を両面とも大きく押し広げて、納屋のなか全体に風を通

します。そして、風下に３フィートほどの高さの木製の板を数枚並べて出口

を塞ぎ、その下に６インチほどの隙間を設けて下から風が抜けるようにしま

す。こうしておいて、戸口近辺の床の上に満遍なく籾を撒き広げますと、［訳

者補記並んだ板に堰き止められて］勢いを増した風が、籾殻や籾の周りの短い

穂や藁などを吹き飛ばし、板の下の隙間から外へと出してくれるのです。籾

は殻や藁より重いので、吹き飛ばされずに戸口のところで食い止められる
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（held）という仕組みでした。「脱穀（thresh）」がかつて実際にこのよう

なやり方で行われていたことから、私たちは戸口のことを「敷居・閾
しきみ

・蹴
け

放
はな

し（threshold）」と呼ぶようになったのかも知れませんね。

　［訳者補記20世紀初頭］当時、オート麦の脱穀にはまだ原始的な殻竿が用いら

れていましたが、穀類の大半を占める小麦や大麦は、蒸気機関か馬を動力と

した機械で脱穀を行っていました。コート農場には蒸気機関式のものが導入

されていました。

　父はこう記しています。

前にも書いたとおり、雨の日にゃもっぱら脱穀をやったもんで、納屋は

野郎どもで溢れてた。この作業に納屋を２つあてがってて、片方にゃ蒸

気機関の脱穀機、もう片方には馬４頭に曳かせる機械が据えてあった。

蒸気機関の脱穀機だと一日に藁山ひとつ分やっつけられた。藁を束ねん

のに男が６人雇われてたな。エイヴィス、ウェイル、フォッジ、ドラマー、

シャーティにビル・ハーンさ。藁束ひとつにつき半ペニーっていう出来

高払いで、アイツら働いてた。日によっちゃ120束も作ってやがったから、

一日でちょうど５シリングだわな。他の仕事は日雇いさ。３人は干し草

作り、ひとりは藁の運び出し、ひとりは袋の片づけ、［訳者補記機械に麦束

を投げ込む］フィーダー（feeder）にひとり、投げ込む前に麦束の紐を

解くのがひとり、それから小僧が、ひとりは籾殻やら藁の切れ端の片づ

けと、もうひとりが機械の操作だ。だから、ぜんぶで大人が13人と小僧

が２人だな。

「フィーダー」とは、機械の一番高いところに登って、結束紐を切ってバラ

バラになった麦束ひとつ分ずつを腕の上から均等に前の台に落とし、これを

機械のなかの円筒状の容器のなかに入れていく仕事で、麦を束になって固まっ

た状態で一度に放り込まないよう、均しながら着実に機械のなかへ流し込め

ることが、この役を任される者の誇りでした。これが続けられている限り、

機械音は音程の高いところで一定に保たれました。もし麦束ひとつ分をまと
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めて投げ込み、急激に負荷が高まったりすると、処理速度が落ち、１音から

２音分、音程も低くなりました。ですから、「そのガラクタで曲が弾けるんじゃ

ねぇか」なんて言う人もあったようです。

　チャルナーズ農場では馬に曳かせる機械を使っていました。納屋の裏手に、

長さが25フィートほどもありそうな木製の梁材を２本、水平に、まるで風車

の羽根のように十字に組み合わせた器具が据えられ、馬４頭が十字の４つの

端それぞれに引き具を付けて繋がれていました。十字の中心の上には箱が組

まれていて、そのなかに、この任に当たる馬方が、まるでサーカスの団長の

ように長
ながむち

鞭を持って立ち、４頭が一定の速度で歩いて回るよう目を配ってい

ました。この動力で歯車が回り、納屋の壁に空けられた穴を突き抜けて長く

伸びた主軸を介して中の脱穀機へ力が伝わります。もちろん、処理速度とい

う点からすると、蒸気機関式の脱穀機に遠く及ぶものではありませんでした。

馬の曳く脱穀機だと一山片づけるのに最短でも２日はかかった。これだ

と藁を束ねるのに４人、これも同じく一束半ペニーっていう出来高払い

で、日に80束だったから、１日で３シリング４ペンスの稼ぎだな。あと

は、日雇いで干し草作りにふたり、藁運びにひとり、籾殻やら藁の切れ

端を片づけるのにひとり、フィーダーがひとり、馬の面倒を見るのがひ

とり、麦束を括った紐を切って解く小僧がひとり。ぜんぶで男10人と小

僧がひとりよ。

馬に曳かせる脱穀機は相当昔に発明されたものでしょうし、農場への導入が

何十年、何百年も前のことだと示す証拠を探ったところで何も出てきはしま

せんから諦めた方が良いでしょうね。1830年代、イングランドの他の地域で

は、農夫たちが、冬場に納屋で行われる脱穀の仕事を機械に奪われてしまう

のではないかと危機感を募らせ、このままでは自分たちの生活が脅かされて

しまうという思いから暴徒と化し、脱穀機を破壊する暴動が随分と蔓延った

ようですが、この辺りでは皆無でした。こうした他の地域での暴動を尻目に、
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当時農場に導入された脱穀機を初めて目の当たりにした［訳者補記この地域の］

農夫たちの子や孫の世代は、今もこんな歌を唄っています。ここにははっき

り機械の導入を歓迎する様子が唄われていて、これに反対するような雰囲気

は微塵も感じられません。

やったぜ、機械のお出ましだ

小麦も大麦も、ぜんぶきれいに脱穀してくれる、

脱穀だけじゃねえぜ、殻も飛ばしてすぐ売りもんになっちまう、

あとは勇んで、いざ市場へ向かうだけ、

ガラガラガラガラ唄わせて、メアリー＊１を励まし焚きつけて

見慣れた台の上の麦をどんどん放り込んでいくぜ。

コイツを作ったヤツはすげぇぜ。ほんと、よく出来てる、

歯車も円盤も、どれもこれもきっちり応えて仕事してやがる。

デケぇ円盤が回れば小せぇ輪っかが鼻歌で応じ、

ドラムの上に腰掛けて、フィーダーがなかへ麦を放り込んでいく、

ガラガラガラガラ唄わせて、メアリーを励まし焚きつけて

見慣れた台の上の麦をどんどん放り込んでいくぜ。

ハワードのおやじさんが麦束を運び込めば、

おばさんもそれに続く。

メアリーはじっと腰を下ろしたまま、日がな一日、働き続け、

済んだ藁をジョニーが抱えて運んでいくぜ、

ガラガラガラガラ唄わせて、メアリーを励まし焚きつけて

見慣れた台の上の麦をどんどん放り込んでいくぜ＊２。

訳注＊１文字通りには、機械を操作する Mary という名の若い女性を激励

するような行であるけれど、Jon Dudley 氏によれば、Copper 

family のなかでは然したる意味の無いコーラスとして唄われてい
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るとのこと。
訳注＊２「懐かしの脱穀の歌（Old Threshing Song）」の一節。Copper 

family が歌い継ぐレパートリーのひとつ。

このように機械化は進みましたが、実際のところ、当時まだ農場での脱穀は

多くの部分が手作業で行われていましたので、冬を通して農夫たちがこれを

請け負っていました。

　冬場に行われるもうひとつの大仕事は、霜の降りていない日を選んで行わ

れる鋤引きでした。春を迎えるまでに、16台の鋤で1,000エーカー以上ある

肥沃な耕地の土を起こしておかなければなりません。どれもサセックスに古

くから伝わる、溝を１本ずつしか掘って行くことの出来ない木製の脱着型の

鋤（turn-wrist plough）［訳注発音は turn-rice plough に近く、そのように

綴られることもある。現在は turnwrest ploughの表記が通常。撥土板が取

り外し可能であるため、畑の端で付け替えれば畝の反対側にも溝を掘ること

が出来る。隣州 Kent にも同様のものが見られる。］で、父曰く、１日頑張っ

て１台１エーカーというのがせいぜいだったそうですから、これは本当にと

てつもない作業でした。父はあるとき、ソルトディーンの谷の上手の方で、

これら16組が一斉に鋤をかける姿を見たことがあるのだそうです。14台は馬

２頭ないし３頭が曳いていて、残りの２台は、それぞれ去勢した雄牛８頭を

１組として鋤を曳かせていたそうです。父は、自分が［訳者補記馬方見習いの］

小僧として初めて鋤引きの手伝いに行ったときのことも話してくれたことが

ありました。当時まだ14歳だった父は、ソルトディーンの沿岸警備隊の畑に、

［訳者補記親方が面倒を見ていた体格の大きな荷馬車馬４頭のうち］プリンスと

スワロウを連れて行くように言われたそうです。警備隊が詰め所としている

田舎家の立ち並ぶ、その裏手の丘の麓に広がる耕地（laine）［訳注Sussex 

dialect］で、広さが26エーカーほどありました。そこからは、谷の上手に

他の隊が鋤を曳く姿が一望でき、父はついに一人前の男として働けることが
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嬉しくまた誇らしかったそうです。

　よく晴れた朝で、海風がやや強めに吹き込んでいました。９時頃になると、

西の空に「使いの者たち（messengers）［訳注Sussex dialect］」が姿を現し

始めました。こう呼ばれていたのは、ふわふわした白い小さな雲の一群で、

ときには風が雨の予兆を知らせるより先に現れることもありました。案の定、

お昼頃にはもう灰色の雲が空を完全に埋め尽くしてしまっていました。そし

てついに、沖合から雨の襲来です。一人またひとりと、他の馬方たちは、と

ぼとぼ家路につきましたが、自分の持ち場は必ず耕し終えると心に決めてい

た父は、そのまま作業を続けました。たったひとりで畑に残り、父は最後ま

でその日の仕事をやり遂げたのでした。終わる頃にはもう身体はびしょ濡れ

でした。家に帰ると、なんてバカなことをと祖父に叱り飛ばされましたが、

父は気にも留めなかったようです。初めて自分の手で１エーカーの畑を耕し

たことが何にも増して誇らしく、その達成感で気持ちが昂っていたのでした。

「まあいい」。息子の頑張りを褒めてやりたい思いが祖父の心のなかにあっ

たことは想像に難くありません。それをなんとか押し殺して、祖父は、「じ

きにわかる」と言ったそうです。

　［訳者補記北東約５マイルほどの］近隣に位置する州都ルイス（Lewes）では、

古くから町を挙げて11月５日を毎年盛大に祝ってきました。もしかするとこ

れに感化されたのかも知れませんが、私たちの村でも、誰しもがこの日が来

るのを熱狂的に「心待ちにして（remembered）」いました。若者たちを中

心とした行列が、ナフタリンに火を点したトーチを手に高く掲げて村中を練

り歩きます。歌を口ずさみ、叫び声を上げ、玄関のドアを叩き、ベルを鳴ら

しながら、上機嫌の一団は行進を続けます。目映い炎の光と、爆竹やチャイ

ニーズ・クラッカー、そして何より爆音をまき散らすことで地元では知らぬ

者のなかった「ルイス・ラウザーズ（Lewes Rousers）」の鳴らす激しい爆

発音が、黒いベルベットのように柔らかな夜の帳
とばり

を切り裂いていきました。

行進しながら、時折彼らは声を合わせて大きな声で唱えます。
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「いいかい、いいかい、11月５日を忘れちゃいけないぜ

あの火薬陰謀事件の起こった日さ、

忘れちゃならない、あの火薬を使った反逆を

絶対に心に刻んでおくことだ。

ガイ・フォークス、そうさ、あいつの悪巧みさ

王と議会をまるごと吹き飛ばそうとしたんだ

地下に火薬を80樽も持ち込んで

オレたちのイングランドを吹き飛ばし、転覆させようとしたのさ。

「だが神のお導きによってアイツは捕らわれた

薄明かりのランタンを手にマッチで火を点けようとした咎
とが

で。

やったぜ、野郎ども、やったぜ、鐘を鳴らすんだ、

やったぜ、野郎ども、やったぜ、王に神のご加護を。

「教皇さまには２ペンスの安物のパンをお召し上がりいただこう

そこに１ペニー分ちょいとチーズを口に含めば喉につかえるだろうよ

そしたらビールを１杯、１パイント、飲んですべてを流し込め

それからアイツを焼き殺すために薪を山と積み上げる

ヤツの身体を頭から焼いていくのさ

そしてオレたちゃ、あの悪党ついにくたばりやがったって呟くのさ。

「それ、それ、それ、やったぜ！」＊３。

訳注＊３“Remember, remember the fifth of November”で始まるこ

の韻文は、周知の通り最もよく知られる nursery rhyme のひとつ

である。現存するものには様々な版があり、特にここに示されるよ

うな反カトリック感情を煽る可能性のある箇所については変更され

ているものが多いが、現在でもこの伝統行事を非常に大切なものと

して継承しているルイスの Bonfire Society のなかには、このよう

に古くからの韻文をそのままに唱える団体もある。但し、以下の

Rottingdean に関する20世紀初頭の回想にも記されている通り、

いわゆる宗教色は極めて薄く、あくまでも伝統を重んじた催しとい

う扱いで、先人への敬意を優先した選択であると思われる。因みに、
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火薬の樽の数もこの版では four-score とだいぶ誇張されている。

多くの版では３scores（＝60）であるが、実際の樽数は36（＝３

dozens）というのが有力な説とされる。

その夜、村の通りは、おどおどしていては近づけないほどの賑わいでした。

ハイ・ストリートの下手の端と海岸線の大通りが交差するところの真ん中に

は、すでに大きな篝
かがりび

火を焚く支度が調えられていました。お騒がせのこの隊

列は、まさにここへ向かっていたのでした。手にしたトーチの炎で火を点し、

揺らめく炎の明かりのなか、篝火を囲んで彼らは踊ります。踊りながらも、

あの反カトリック的な韻文の詠唱が、宗教的信念とはまるで無縁といった風

で、寧ろ機械的に何度も繰り返されていました。

　父は以前、どのようにして大きな篝火を組んだか話してくれたことがあり

ましたが、ある年には、前浜で拾ってきた流木を集めたのだそうです。流木

には、難破した小型船の竜骨や船底の板なども含まれていて、これらはすべ

てタールで塗装されていましたから、篝火のなかで、ものすごく大きな炎を

巻き上げました。［訳者補記篝火の炎を管理する］火夫長を任されていた村駐在

の警察官、ウィルズ巡査は、夜も更けて燃料が底をついてくると、少年たち

にもっと薪を探して持って来るよう指示しました。「もっと焚かなきゃならねぇ。

わかるよな、オメエら。あちこちかけずり回って、どっからでも何でも掻き

集めて持って来てくれ」。少年たちは四方八方へ駆け出し、手に入れられる

ありとあらゆる燃えそうなものを集めました。そして彼らは、巡査の家の庭

で、ベニバナインゲンを育てるのに使う細長い棒が、来年また使えるよう、

すべてきれいに束ねて物置小屋に立てかけてあるのを見つけました。彼らは

他のものと併せてこの棒の束を背負い、篝火のところまで運びました。かわ

いそうにウィルズ巡査は、気持ちが高揚していたのでしょうね。その場では

自分の家から運ばれたものとは気づかずに、自らの手でその棒をすべて炎の

なかへ投げ込んだのでした。「よし行くぞ、オメエら」。巡査は雄叫びを上げ
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ました。「もっともっと燃やし続けるんだ。燃やして燃やして、盛り上げて

いくぜ」。

【12月】

「納屋を見ればどこも満杯、畑は刈り終え、きれいさっぱり、

地主の旦那、農夫の仲間、皆々様に幸運を。

一段落ってところだが、今度は鋤かけ、種撒きやって

来たる新年に備えるとしよう」。

 「若き相棒（Two Young Brethren）」

　冬も本番を迎え、いよいよ霜の降りる頃になると、今度は家畜の糞を飼育

場から片付けなければなりません。羊の放牧場が５つ、馬小屋と乳牛小屋が

合わせて９つあり、これらすべての糞を運び出すと相当な量になるもので、

私自身も、今は日時計の置かれた芝地になっていますが、［訳者補記教会の裏手

にある］テューダー・クロウズ（Tudor Close）という名の袋小路に面し

た牛小屋の外に、コート農場の飼育場から運ばれた、優に荷車200台分を越

える糞が山積みされているのを見たことがあります。さらに、ブライトンか

らも肥やしが届きます。これらについては、糞が肥やしとして使われる畑へ

そのまま運ばれ、一カ所にまとめておかれるのが常でした。この肥やしの山

は「ミクスン（mixen）［訳注Sussex dialect］」と呼ばれていました。この

作業は、３台の馬車で午後の２時30分までかけて行われましたが、丘の裾野

に広がる耕地などの場合は、加勢にもう３人と、積み卸しを行う馬方、それ

に馬を曳いて行き来する見習い小僧たちが加わることもありました。加勢に

来た人たちは、一緒に昼食（dinner）をとり、馬たちが厩舎へ戻された後

も畑に留まって、その日のうちに荷車40台分の肥やしを畑に拡げて均さなけ

ればなりませんでした。
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まあ、この冬の最
さ

中
なか

の肥
こえ

やりってのは、手間も時間もかかったもんだが、

とにかく何エーカーもの畑に栄養をもたらす、この香
かぐわ

しい肥やし（beautiful 

stuff）を均していったのよ。

なかには、出来高払いでこの肥やりの作業に従事する人もいました。ある日、

父は、物置のなかで祖父の事務所へ連なる列に並んで、仲間たちと一緒に順

番を待っていました。給金を受け取るためです。父はいくらか時間外の仕事

をこなしていたようですが、自分の番になって給金を受け取ると、正規の週

給きっかりしか渡されませんでした。金額を見てしばらく立ち尽くしている

と、祖父が言いました。「さっさと行けよ、オメエ。なに、ボーっと突っ立っ

てやがる」。

「親父よぉ、今週はだいぶ時間長めに働いたんだぜ。マナンメア（Man 

and Mare）［訳注畑の名称］の肥
こえ

まき」。

「オレにその分の金払えって言ってんのか？ん？」。

「ああ、オレたちゃずっと考えてたんだ」と父は返しました。「あんだけ

しんどい作業なんだから、１エーカーやりゃ３シリングにはなるだろうっ

てな」。

「週が明けたらまた来な」と祖父は言いました。

　月曜日の朝、祖父は父を呼んでこう言いました。「マナンメアまで行って、

オメエらが播くことになってる肥やしを見てきたよ。で、考えてみたんだが、

今度やるときゃよ、１エーカーにつき２シリング９ペンス払ってやるよ」。

　この話を私にすると、父はじっと考え込んでこう言いました。「親父を言

いくるめるのは簡単じゃねぇってことよ」。

　この頃になると、少しずつクリスマス気分が漂い始めていました。何週間

も前から台所の片隅では銅鍋でプディングが茹でられていましたし、夕方に

なると、少年たちは［訳者補記ハイ・ストリート沿いのパブ］、ブラック・ホー
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スに集まり、ハンドベルの演奏や「ママーズ・プレイ（Mummer’s Play）［訳

注呼称に拘わらず台詞のあるコミカルな寸劇で、伝統的にクリスマスの時期

に演じられる。］」の練習を始めていました。クリスマスを控えた前の週には、

ハンドベルとママーズを携えて、彼らは村の大きな邸宅を一軒ずつ代わる代

わる訪れました。何れのお宅も彼らを歓迎してくれ、ワインやビール、お菓

子といった数々のクリスマスのご馳走が振る舞われました。ある日の夜、一

行はフィリップス大佐のお招きを受けていました。お住まいのある「ヒルサ

イド」では、大佐がご家族やご友人らとともに、彼らの到着をお待ちになっ

ていました。邸宅を目指し、一行は、ハイ・ストリートを上手の方へ歩いて

おりましたが、その夜、先にお邪魔したお宅でパンチ・ボウルを囲んでたら

ふくお酒をいただいていたせいで、皆随分と饒舌になっておりました。そし

て、［訳者補記Black Horse を過ぎて数軒北の西角にあたる］リーディング・ルー

ム・コーナーに差し掛かった辺りで、ファーザー・クリスマス［訳注＝ Santa 

Claus。イギリスの伝統的な呼称。Mummersでは通常進行役を務める。］と、

ブラック・ジャック［訳注Mummers の登場人物のひとり。因みに劇中で戦

うのは通常 St George と Turkish Knight である。］が、激しく口論を始

めてしまいました。数ヤード進んだところで、ついにファーザー・クリスマ

スが、手にした柊の枝でブラック・ジャックの後頭部に一撃を食らわしまし

た。するとジャックも、このときばかりはクリスマスに寄せられた「平和と

友好を」という神のお言葉を失念し、カバノキの箒で応酬します。二人は「あ

たかも二匹の雄ネコのように殴り合い」ましたが、程なく引き離され、予定

通りに目的地を目指すよう説き伏せられました。フィリップス大佐のお宅に

到着し、居間に通されると、まだまるで冷静さを取り戻せていなかったファー

ザー・クリスマスは、なんとドアを入るなりケンカ腰の口調で、「さあさあ、

お馴染みファーザー・クリスマスのお出ましでぇ。歓迎してもらえますかな？」

と声を張り上げてしまいました。すると、部屋の明かりが、何とも無残なファー

ザー・クリスマスの姿を照らし出しました。脱脂綿で作った白髭は片耳から
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垂れ下がって完全に斜めに傾き、また、ファーザー・クリスマスの象徴とも

言える柊の枝は折れ、葉もわずか１、２枚しか残っていません。ブラック・

ジャックにもまた喧嘩の痕跡が残されていました。鼻から少し出血していま

したし、手にしたカバノキの箒には枝が２、３本のみという有様でした。そ

れでも演じ手たちは何とか劇をやり通し、観客もまた、演目に少々似つかわ

しくない風体については、この時節の雰囲気のお陰か、どうやら大目に見て

くださったようでした。ジョッキにビールが注がれ、デカンタ入りのワイン

が一通り振る舞われると、劇はお馴染みの顛末にて幕を閉じます。待ちに待っ

た休暇を前に、皆々様のご多幸を念じつつ、仲良く家路についたのでした。

　クリスマスの日には、祖父の暮らすノースゲイト［訳注チャルナーズ農場の

北］の田舎家に家族全員で集うのが恒例でした。一族の大半はこの村に暮ら

していましたが、それでも全員が一堂に会する機会はあまりなく、一年のう

ちクリスマスが唯一といっても過言ではありませんでした。但し、ひとりだ

け例外がおりました。ハイ・ストリートのすぐ外れに暮らす父の叔父です。

この大叔父はあまり社交的な人物ではなく、夜はブラックホースのバーの長

椅子に腰掛け、ビア・ジョッキ片手にパイプを吹かしている方が性に合って

いるようでした。父に言わせると「変わり者」だったそうで、いつもスモッ

クを着ていましたから、父は「スモックの下に何を着てんのか、神様はお見

通しだろうよ。ボロに決まってらぁ」などと少々皮肉っぽく話していました。

また、大叔父は同世代の多くの人たちと同じように噛みタバコを愛用してい

ました。父曰く、「うちには来たくなかったのさ。暖炉につばを吐くなって

親父にガミガミ言われるからよ。それに何よりな」と、冷ややかに父は続け

ました。「歌えねぇんだよ、叔父貴のヤツ」。

　農場を統括する村の重鎮であった私の祖父は、一年中いつでもご馳走を食

べていましたが、クリスマスにはさらにお酒と料理が増え、その重みでテー

ブルがきしむほどでした。毎年「一度肉を切り分けて貰っても、またおかわ

りが出来る」くらい大きな、重さが25ポンドはありそうな七面鳥が用意され
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ていましたし、クリスマスの贈り物として、農場主の方が地元産の牛のもも

肉16ポンド分を届けてくださいました。この二つだけでも大きすぎて祖父の

田舎家のオーブンで調理することは出来ませんでしたから、息子たちがオー

ルワークス（Allwork’s）という名のパン屋まで運んで行って焼いて貰わな

ければなりませんでした。このパン屋は、毎年クリスマスの朝には、こうし

て肉を焼くために特別にオーブンに火を入れてくれていました。

　お昼頃には、祖父の小さな田舎家は人で溢れかえらんばかりになっていま

した。伯／叔母たち、伯／叔父たち、いとこ、はとこに、伯／叔母たちの兄

弟、伯／叔父たちの姉妹等々、如何に遠かろうが、この家と血縁にあるあり

とあらゆる世代の人々がそこには集っていました。星形の葉をつけた長いツ

タの蔓が花綱のように食器棚に飾られ、壁に掛かった絵の裏からは柊の小枝

が伸びていました。この特別な日の雰囲気を出すためか、祖父はいつも独特

のしゃれたチョッキを身に纏っていました。その前面には、赤と緑で編み込

まれた布が設
しつら

えてあり、垂直方向には小さな丸ボタンで猫の目のようなかた

ちに曲線が２本描かれ、水平方向には、懐中時計に連なる金の鎖、「アルバー

ト」・チェインが２本、チョッキの真ん中辺りのボタンからその両脇にある

祖父の頑丈なおなかの上の２つのポケットへ、各々曲線を描きながら延びて

いました。家族のこと、村のこと、何れも取るに足らない内容ではあったで

しょうけれど、シェリーや「ホット・トディ（hot toddy）［訳注ウイスキー、

ブランデー、ラムなどに、ハチミツや砂糖、レモンを加えお湯で溶いた飲料］

のグラスを傾け、葉巻を吹かしてゆっくり味わい、煙を燻
くゆ

らせながら、会話

は随分と弾みました。

　１時頃になると、息子たちは鳥が焼き上がったかどうか確かめるためパン

屋へと出かけて行きます。何しろ大きな鳥でしたから、七面鳥はいつもオー

ブンの一番奥から最後に取り出されました。たいへん都合の良いことに、こ

のパン屋はブラックホースの裏口から手を伸ばせば届くくらいすぐそばにあ

りましたので、息子たちは、パン屋の主が大声で呼んでくれるまで、このパ
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ブのバーで待っていました。呼ばれるまでの間に、大方トミー叔父さんの作っ

た度数の高いクリスマス・エールをグラスで２、３杯は飲み干していたこと

でしょう。これは酔いの回る美味しいビールで、父の話では、「コイツを何

杯かやってから牛肉と七面鳥を家に運んで帰るってぇのは、なかなかの大仕

事よ。肉汁を落とさねぇように、ところどころ、すんげぇ（middlin’）［訳注

＝middling＝ very much（Sussex dialect）］小股で歩かなきゃならなかっ

た」のだそうです。

　水を―わが家の場合は池の水を―［訳者補記イエス様のように］ワインとは行

きませんでしたが、ビールに変える術を身につけていたという点で、祖父は

幸運でした。毎週、あちこちの醸造業者が、蒸気機関で駆動する［訳者補記トラッ

クのような荷台付の］車で祖父の管理する農場の池へ水を汲みにやって来ま

したが、これを許可する返礼を祖父は現物で受け取っていました。そのうち

のある醸造業者からは、一年を通じて定期的にマイルド・ビール［訳注苦みの

少ない黒ビール］が樽で届き、これはいつも家の階段の下に置かれた戸棚の

なかに台座に乗せられタップを付けて置かれていました。クリスマスの時期

になるといつも、XXXX エールの樽と、女性向けにダブル・スタウト［訳注

苦みの少ないチョコレートやコーヒー、それにブラックベリーのような果実

のような豊かな香りを特長とする黒ビール］の樽がさらに加わりました。

　また、別の業者からは、特別に醸造したクリスマス・エールが届きました。

「おったまげるぜ（Dan’l）［訳注 ＝ Dannel or Dang ＝ Damn（Sussex 

dialect）］。もう感動もんで目ん玉飛び出しちまうぐらいさ。」と父は話して

いました。「ルバブ（rhubub）・ワイン［訳注＝ rhubarb wine。刻んだルバー

ブに大量の砂糖を加え、ワイン酵母を用いて醸造する甘くて香りの良い酒］

みてぇな感じだったな。ウメぇんだ」。

　祖父は、良く響く低い声で、いつもよりゆっくりとお祈りを捧げます。そ

の口調は、テーブルをしならせているたくさんの料理の重量感とも折り重な

るように、言葉ひとつひとつに重みと深みを纏わせていました。
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　「神様、これからいただくものへ心より感謝を申し上げます」。

　毎年、クリスマスの日の食事時は、普段とはまるで雰囲気の違うもので、

食事と言うよりむしろ儀式の時間のような感じでした。クリスマスの日です

から、当然食卓は豪華絢爛です。皆わかっていたことです。食卓には、砂糖

衣に包まれた巨大なケーキや、甘い良い香りで食欲をそそるサンドイッチ［訳

注Victoria sandwich のような、スポンジ・ケーキにジャムを挟んで粉砂糖

を振った菓子の類い］、チョコレート・ビスケットに、クリーム菓子、自家

製のミンス・パイ［訳注伝統的にクリスマスの時期に食べるドライ・フルーツ

入りのタルト］などが並んでいます。なのに、なかなかこのご馳走に手が伸

びません。唯々満腹で、お腹に入らないのです。

　ティーカップがどんどん空になっていく一方で、山盛りの食べ物はほぼ手

つかずの状態でした。クリスマス・ケーキは言わば儀礼的につつかれ、かじ

られてはいましたが、問題はミンス・パイでした。かつてミンス・パイは、

１つ食べるごとに新年の各月が幸運に恵まれると言われていました。だいた

い１月の分から４月、５月くらいまではおいしく順調に食べ進められました

が、夏の盛りに差し掛かると雲行きが怪しくなり、８月、９月ともなると、

ベルトを緩めズボンの上のボタンを外しても諦め気味の戦いとなって、残り

の月の分については、一か八かしぶしぶ挑むような格好になるものでした。

　食事の時間が終わり、「喉を潤す（wet their whistles）」べくジョッキに

ビールが注がれ、皆に振る舞われると、暖炉の片側に置かれた肘掛け椅子に

腰を下ろした祖父は、暖炉の反対側に座っているトム叔父さんに厳めしく頷

いて合図を送ると、直ぐさま一曲目のキャロルを歌い始めます。すると、伯

／叔父たち、伯／叔母たち、兄弟姉妹に、いとこたち全員が、わが家特有の

ハーモニーやヴァリエーションを付しながらこれに加わりましたから、その

歌声で、祖父の小さな田舎家はぐらぐらと揺れていました。キャロルを何曲

か歌った後は、クリスマスの賛美歌が次から次へと歌われ、気取りのない賛

美を唱えながらも高まっていく、素朴で飾り気のない歌声には、クリスマス
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の夜に今年もまたこうして集うことの出来た、家族みんなの喜びと感謝の祈

りが表れていました。

「羊飼いたちよ立ち上がれ、怖れることはない、急ぎ向かうのだ

ダビデの町へ、この世に姿を現されたのだ＊４、

あの祝福されし幼子とともに、彼の地の祝福されし幼子とともに、

彼の地の祝福されし幼子とともに、彼の地の祝福されし幼子とともに。

歌え、歌え、この世のすべての者たちよ、

歌え、この世のすべての者たちよ、歌え、永
とこしえ

久の賛美を

私たちの救い主のために、私たちの救い主とご在天の神のために」＊５。

訳注＊４Bob の祖父の書き残した歌詞に‘sin on earth’とあり、その音

で歌い継いで来たようであるが、意味上は‘sent on earth’と了

解されている。
訳注＊５「羊飼いたちよ立ち上がれ（Shepherds Arise）」の一節。Copper 

familyが代々歌い継ぐ Christmas carolのひとつ。

こうして、夜の前半は宗教音楽の歌唱に費やされました。父はこんな風に振

り返ります。「９時になるころにゃ、ビールはもうたくさんって気分になる

こともあったが、強
つえ

え酒が欲しくても椅子に腰掛けてじっと待ってなきゃな

らねぇ。親父が９時半までは、ワインやら蒸留酒を飲むのを許してくれなかっ

たからな」。それくらいの時間になると、頭に入っているクリスマス音楽は

ほぼ歌い尽くされ、いよいよ「懐かしい歌」の数々がこれに続きましたので、

祖父の家の表には、通りすがりに立ち止まり暫し歌声に耳を傾ける人たちも

いたようです。ブラッサー（Brasser）［訳者補記Bob の祖父の通称］一家は、

今年もまた変わらず伝統的なかたちでクリスマスを祝っていたのでした。

　11時になると、歌を一旦止めて夕食（supper）を取りました。最初に食

卓に現れたのは12ポンドのハムで、これは毎年、農場主の奥様が祖母にくだ

さるものでした。お次は牛もも肉、そして、おそらく皆の大好物であった、



181A Song for Every Season（６）

冷製の美味しい骨抜きラビット・パイ。これは、脇腹肉のベーコンと固ゆで

卵と一緒にゼリーで固めたもので、パイ皿に入り切れない大きさになりそう

なときには、祖母は２つに分けて焼いてくれました。ハムと牛肉を切り分け

るのは祖父の役目でした。全員の皿が一杯になると、祖父は腰を下ろし、歌

い始めます。

「ねぇ、もう忘れちゃったかな、ずっとずっと昔の

名も知れぬ二人の幼子の話、

ある晴れた夏の日、道に迷って、

あの二人の幼子は帰れなくなってしまったこと。

森にはぐれた愛らしい子どもたち、森のなかのかわいい子どもたち、

ねぇ、もう忘れちゃったかな、森のなかのあの子たちのこと」＊３。

訳注＊３「森にはぐれし幼子たち（Babes in the Wood）」の一節。

Copper familyのクリスマスの定番曲。

この歌は、毎年クリスマスの日の夜も更けた夕食の時に、唄うことと食べる

ことが交互に入れ替わる、すなわち歌と食事を同時に続けるという面白いや

り方で唄われました。歌はバドミントンのシャトルのように、［訳者補記向かい合っ

て座った］テーブルの片側から反対側へと繰り返し移動します。およそ半数

の人が、料理を突き刺したフォークを自分の前に持ち上げた状態で最初の２

行を歌います。その間、残りの半分の人たちは次の２行が始まるまでの間に

ラビット・パイを口一杯に頬張って大急ぎで食べます。そして仕上げは、全

員が食べ物を飲み込んだ状態で［訳者補記５行目からの］コーラス部分を合唱す

るという具合です。消化に良くないのではないかと、どうしても考えてしま

いますよね。その点で言うと、この歌が３番までしかないのは幸いでした。

　毎年ボクシング・デイの朝には、地主のステニング・ビアドさんのお住ま

いであるダウン・ハウスの向かいの広場［訳注教会前の村の広場］で、ブルク



182 A Song for Every Season（６）

サイド・ハリアーズの会合がありました。午前11時きっかりに、祖父はとて

も度数の高いジンを一杯呷
あお

ると、琥珀の持ち手の付いた海泡石製のパイプ煙

草に火を点け、「ヨロヨロ歩いて（doddle）［訳注Sussex dialect］寄り合い

に出かけて」行きました。出陣の盃が一巡し、ビールのジョッキが手渡され

たら、いよいよ狩りの始まりです。最初の獲物の隠れ家へと向かいます。彼

らには頼りにしている羊飼いがいました。この人物は丘に棲む野生の生き物

たちのことを熟知していて、どこへ行けば野ウサギがいそうか教えてくれま

したので、そのお礼として４シリングが支払われていました。

　狩りを終えた面々は、大抵午後４時頃戻って来ます。昼食（dinner）を取っ

てしばらくくつろいだ後、祖父と大叔父のトミー、［訳者補記叔父の］ジョンと［訳

者補記私の父］ジムは、４人でダウン・ハウスへ出向き、庭の芝生の上に立っ

てキャロルを歌い始めます。父の話ですと、「だいたい簡単な歌から始める

もんだった。みんな前の晩にスティンガー（stinger）［訳注ウィスキーのソー

ダ割り］をちいとばかし飲んでたもんでよ。ほぼほぼ二日酔い気味（ornery）

［訳注＝ unwell（Sussex dialect）］だった」のだそうです。３番の歌詞に差

し掛かる頃、ステニング・ビアドさんが扉を開けて、「なかへお入り、ジム。

さあ、トミーも、みんな中へ入って、いい狩りの歌を聴かせておくれ。そう

いうのは日曜の朝、教会へ行けば聴けるんだから。」と声をかけてくださっ

たようです。中へ入ると、奥の暖炉で長い丸太の炎がゆらゆらと燃え盛って

いて、品の良い紳士のお仲間が狩猟用の服装のまま、これを取り囲むように

腰掛けておられました。テーブルの上には、熱々の「ボウルに入った、とん

でもなくうめぇ（damn gurt）パンチ」が置かれていました。旦那様はお

たまでこれをすくうと、「さあ、パンチを少し飲んでから唄っておくれ。お

なかが空いていては唄えないだろう」。かくして４人は、古くから歌い継が

れたありとあらゆる狩りの歌と、そのほかたくさんの歌を唄い、夜は更けて

いくのでした。
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「名士の皆様、お耳を拝借、

何れ劣らぬ有能な猟犬を率いる狐狩りをこよなく愛す皆々様。

あなた様には耳寄りの、とある狐のお話です。

オクスフォードシャーのオクスフォードの町に、

優秀な猟犬たちがおりました」＊４。

訳注＊４「名士の方々（Gentlemen of High Renown）」の一節。Copper 

family の代々歌い継ぐレパートリーのひとつ。口頭伝承故に、冒

頭など‘Gentlemen of hiring hounds’と唄われていた時期もあっ

た（The Copper Family, Song Book: A Living Tradition, 

Coppersongs, 1995, p.37 参照）。

こうしてまた一年が一巡りしました。羊の出産期に始まり、干し草作りを経

て日の長い６月の暑い最中の羊毛刈り、そして収穫、さらには肥やし播きの

薄暗い12月の日々と、季節毎にこなさなければならない作業があり、その仕

事に明け暮れる辛い日々が巡って来ました。でも忘れてはいけません。こう

した数多の仕事に心配の種がつきものであるのと同じように、どの季節にも

歌があり、そしていつでもこれを唄う逞しい心と元気一杯の声がありました。
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