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【９月】

「さてさて、収穫のときを迎えりゃ心も浮かれ

小鎌や三日月鎌や大鎌を、手に手にみんなで刈り取りへ。

世話した小麦がすくすく育ちゃ

直
じき

にこの忙
せわ

しい日々も終
しま

いよ。

みんな総出で祝いの宴
うたげ

だ、収穫祭さ。」

 「きびきび働くイカしたあいつ（Brisk and Bonny Lad）」

　収穫した小麦を、冬ごしらえのため村の内外に点在する容量の大きな寄棟

造（high-hipped）［訳注屋根が四面に分かれた四柱造り（hip roof）］の納屋

へ運び込んだり、切り株だらけになった畑の隅に藁
わら

山を積み上げていく作業

は、当時まだ馬に荷車を曳かせて行っていました。たとえほんの僅かな時間

であろうとも、好天に恵まれればその機を逃してはなりません。何しろ500

エイカーもの小麦畑の刈り取りを、天候が崩れないうちに済ませてしまうの

は至難の業でしたからね。

　大人もこどもも、男たちは皆この作業に借り出されましたし、村中の馬と

荷車が掻き集められました。早朝、これだけの数の一団が勢揃いして農場か

ら畑へ収獲に向かう光景は、まさに壮観でした。午前６時にはもう、村の広

場（village green）［訳注村の中心にある St Margaret’s Churchの前にある

草地で、現在もここで祭りなどが催される。］から200ヤード圏内にある方々

の厩舎の馬方たちが、すでに馬への餌やりを済ませ、ブラシをかけ、装具を
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付けて、これから始まる長い一日の仕事へ向けて準備万端の状態で集ってい

ました。どの厩舎からも、大きな身体を揺らしてゆっくりと歩みを進める荷

馬車馬が、重い蹄鉄を履いた蹄
ひづめ

で丸石舗装の坂道を各々踏み鳴らしながら滑

り降りるように広場へ集まって来ます。厩舎の壁に建て付けられた飼い葉桶

には水が溜められていました。馬たちは、その苔むした飼い葉桶から滴るほ

どたっぷりと口に水を含んで喉を潤すと、向かいにある荷車小屋へ連れて行

かれ、その日の仕事に取りかかります。あちこちの農場から大勢集まってい

ましたから、彼らは縦一列で道を進みました。長い行程の道すがら、教会の

前を通り過ぎると、朝の空気はひんやりと井戸水のように澄み切って、向か

いの池で白いアヒルが数羽、頭を翼の下に埋
うず

めて微
まどろ

睡む姿など、あたかも５

月の頃、道端の水たまりに静かに浮かぶ花びらのようでした。

　チリンチリンという金属音や、荷車の軋むキーキー、ギシギシという音な

ど響かせながら、隊列は村を南進していきます。30頭を超える馬に、こども

たちを含めれば50人以上にもなる男たちが、沢山の荷車や放下車を引いて列

になると、ちょうどハイ・ストリートと同じ長さになりました。この目抜き

通り界隈では、寝室のカーテンがまだ固く閉ざされていて、眠れる商
あきんど

人たち、

いわゆる「下町っ子（down-streeters）」［訳注教会以南の海沿いへ続く High 

Street近辺に暮らす人々。対照的に、農夫の多くは教会の北に暮らしていた。］

たちは、この騒音を耳に入れまいと、布団のなかに頭まで潜り込んでいまし

た。崖の縁からわずか数フィートしか離れていないところも少なくない海岸

線の道まで出ると、半マイルほど沖でロブスター漁を行っている船から、水

面を伝って男たちの声が聞こえてきます。海底に仕掛けた罠籠を引き上げ、

懸かった獲物を集めながら彼らは唄います。

「日差し目
ま

映
ばゆ

い夏の朝、なんと心地好くまた喜ばしいことか

野も谷も小麦で埋め尽くされ

暁の頃、青々と葉の生い茂る小枝という小枝に
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クロウタドリやツグミが囀
さえず

り

ヒバリがこの上なく美しい歌声を聞かせてくれたなら。」＊１

訳注＊１民謡「歓喜の極み／水夫と恋人（Pleasant and Delightful/A 

Sailor and His True Love）」。Sussex で は George 

Townshendの歌唱などで広く知られる。

長い一日はもう始まっていました。そして、太陽が天空に目一杯大きな弧を

描いて西の丘の稜線と風車の向こう側に沈み、夜霧のなか、今度は東にオレ

ンジ色のランタンのような中秋の名月が間断なくぐんぐん昇ってくる頃になっ

てようやく、村の目抜き通りに、仕事を終え疲労困憊の一団が再び姿を現し、

とぼとぼ家路につくのでした。パーク・プレイス［訳注High Street 中心付近

西側のかつての呼称］にある小さな礼拝堂の開いた窓からは、会合に集った

少年禁酒団（Band of Hope）がこの時節にうってつけの「麦束を運び込も

う（Bringing in the Sheaves）［訳注Knowles Shaw（1874）作のアメリカ

のゴスペル・ソング］」を唄う、熱のこもった歌声が聞こえてきましたし、

黄昏時に教会の裏手にあるフリント石で造られた古い建物まで馬たちを繋ぎ

に戻ってくると、薄暗がりのなか、歌を伴奏するオルガンの低音が辺りに響

き亘っていました。次の日曜日に行われる収穫感謝祭へ向けて、合唱隊が賛

美歌の練習を行っているのです。微かに聞こえる合唱隊の歌声に合わせて唄

い始めた馬方は一人や二人ではなかったでしょう。

「…すべて無事に刈り入れた

冬の嵐の来る前に」＊２

訳注＊２イングランドで広く唄われる収穫感謝祭賛美歌「来たりてうたえ（来

たれ、感謝の思い溢るる人々よ、来たれ）［Come, Ye Thankful 

People, Come］」の一節。Henry Alford（1844）作。
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一年の農事も一巡りして、いよいよ終わりを迎えようとしています。

［訳者補記私の父］ジムの手記にはこう記されています。

　さて、収穫のときにゃ、組を４つ作ったもんだ。それぞれ馬が６頭、

荷車が３台、馬方が３人、見習い小僧が２人。小僧のひとりは［訳者補記麦

束を荷車に放り込む］ピッチャー（pitcher）、もうひとりは待機役

（stand-fasting）で、刈り束の置かれた場所へ一つひとつ順に前列の

馬を曳いて行くのが仕事よ。もし荷車が一杯に積み終わる前に別の荷車

が空で畑に戻ってきたら、そいつがそっちの馬を刈り束のところへ連れ

てって麦束を荷車に放り込みはじめとくのさ。それから、藁山積み

（stack-builders）って仕事もあったな。藁山の上に男が二人。そこへ

馬方が荷車に積んできた藁束を次から次へと放り投げるわけよ。一組に

大人が７人こどもが３人っていう面子で、一日一山ってのが目安だった。

荷車20台分よ。それ以上デカく積むことはなかった。冬になったら脱穀

のために納屋に運び込まなきゃならなかったからさ。20台分ってのが、

日の高いうちに運び込めるちょうどいい量だったし、乾いた状態で納屋

へ持ち込むにもぴったりの分量だった。これが収穫期の最初の作業さ。

村の納屋のうち２つを小麦の束で満杯にした。で、麦が水気を含んで運

べないとか雨が降ったなんてときは、［訳者補記畑に積んだ藁山の麦じゃな

くて］納屋にしまってある乾いた方の脱穀をしたのさ。

　藁山はいつも畑のなかか、そうでなければ草地や家畜を追う農道なん

かに作ったが、そんときゃ必ず小高いとこを選んだな。天気の悪い日で

も降ろしやすいからよ。

　小麦の藁山は直径が７ヤードぐらいの円形に、オート麦のときは縦横

それぞれ８ヤードと５ヤードの四角形に、前にも書いたとおりそれぞれ

荷車20台分でこしらえた。［訳者補記円形の藁山を］作るにゃ、ちょっとし

たコツがいってよ。まず13台目までの藁束はまっすぐ縦置きにしていく

のよ。まあちょいと外側へ裾の広がった感じかな。で、14台目の藁束で

輪っかを作るのよ。「輪になるように置いていく」この工程は、積んだ

藁山から６インチほど離れたところに、［訳者補記あたかも枠となる煉瓦を

積むように］円状に藁束を置いていくってもんさ。この上に、茅
かや

葺
ぶ

き屋

根の庇
ひさし

みたいに藁束を積んでって、それから上手いこと内側を埋めて、で、
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残りの６台分で屋根を作って行くって寸法よ。

　収穫作業の報酬はビールじゃなくて、藁山作りの酒代（haying beer 

money）ってことで現金が支給された。朝６時から夜８時までの作業さ。

午前10時から10時半まで半時間の軽食（lunch）休憩、午後は１時から

２時までが昼食（dinner）休憩、５時から５時半までビールかお茶付

きの軽食（bate）［訳注＝ bait（Sussex dialect）］休憩だったから、

都合12時間の労働で、一日当たり２シリング４ペンスの給金と酒代１シ

リング８ペンスの、合わせて４シリングになった。だが、オレたちゃそ

の日の給金だけ受け取って、酒代の方は貯めといて刈り入れが全部終わっ

たときにまとめて受け取ったから、収穫期だけで２ポンドか３ポンド貰っ

たもんよ。でも、もしバインダー［訳者補記って機械］を操作して収穫に当

たってたら５ポンドか６ポンド貰えただろうな。

収穫作業も最後の日を迎え、村中の納屋が麦で一杯になり、入りきれなかっ

た麦もしっかりと畑に山積みされると、作業完了を祝して［訳者補記文字通り大

騒ぎの］「ホラリン・ポット（Hollerin’ Pot）」もしくは「締
し

めの麦束（Last 

Load）」と称される祝宴が催されました。一番最後の馬車の荷台には、かた

ちばかり収獲された麦がわずかに２層だけ積まれ、荷台の四隅の柱の間には

何枚もの旗や万国旗が飾られ、風に膨らんで彩りを添えていました。私の父

は、かつて祖父が農場管理人（bailiff）を務めていたときと同じように、「前

方（for’ard）」の馬の背に姿勢良く背筋を伸ばして腰掛けていました。この

荷車は、４つの厩舎から１頭ずつ最高の馬を集め、車の前に２頭ずつ２列並

べた四頭立てで曳かせました。それぞれの馬の傍らにはいつも面倒を見てい

る馬方が付き添い、［訳者補記父の跨がる馬以外の］３頭の曳
ひ

き馬の背にはそれ

ぞれ少年が腰掛けていました。この荷馬車の荷台には、ときには40人を超す

ほどの農夫たちがよじ登り、今年最後の意気揚々たる祝いの旅路を村の方へ

と進めて行きました。その後ろには、他の荷車や、手押し車に馬たちが続き

ました。ハイ・ストリートを抜けて南端の交差点に差し掛かると、隊列は道

を横切って海の方へと下り、崖の縁まで進むと、馴染みの［訳者補記パブ、］ホ
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ワイト・ホース（White Horse［訳注現在も海岸沿いの崖の上で飲食店を備

えたホテルとして営業している。］）の前で歩みを止めます。ここで父は、大

きな声でこんな風に雄叫びを上げるのです。

「土を耕し、種を撒き、

麦を刈り取り、藁山作り、

ついに最後の麦束運んだ

そうさ、オレたちゃ投げ出すことなくやり切ったんだ。

さあ、さあ、そ～れ」

すると、サセックスの男たち50人の喉から、一斉に大きな歓喜の声が上がり

ます。首尾よく仕事を成し遂げ、ついに終わりの時を迎えた彼らの喜びの声

は、この谷
たにあい

間の村の隅々にまで響き渡りました。［訳者補記ホワイト・ホースの］

店主が従業員を従えて顔を出し、全員に行き渡るようたくさんのビールを振

る舞って場を盛り上げてくれます。まずは店主の健康を祝して乾杯し、その

後、「鋤引きを後押ししてくださった神様に感謝を（God speed the 

plough［訳注農夫たち定番の乾杯の発声。同名の hornpipe は現在もイング

ランドで広く演奏されている。］）」、「鋤の刃を錆び付かせぬよう、いつまで

も働けますように（May the ploughshare never rust）［訳注同上。Copper 

family は代々、一年の農事を謳った“The Ploughshare”という歌の最後

にこの発声を入れている。］」など、様々な言葉を添えて祝杯が上げられると、

誰からともなく「きびきび働くイカしたあいつ」など収穫期に纏わる皆のお

気に入りの歌が始まるというのが、いつも変わらぬこの場の流れでした。

　この歌声を聞きつけると、村のハイ・ストリート沿いに暮らす人たちは、

扉を開け、戸口に立って男たちの隊列が戻ってくるのを待ちます。このあと

何が起こるのか、みんなわかっているからです。彼らが家の前を通り過ぎる

と、村人たちは歓喜の声を上げながら彼らの後ろに続いて歩きます。自ずと、
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通りを上がるにつれて列は膨らみ、歌声もどんどん大きくなっていきます。

ロイヤル・オーク、ブラック・ホース、そしてプラウと、パブの前に差しか

かる都度「止まれ」の号令が掛かり、いつもの雄叫びと喜びの声が上がれば、

魔法のように店主が姿を現し、一軒目［訳者補記のホワイト・ホース］で受けた

と同じ歓待をもって彼らをもてなしてくれるのでした。この村の巡行は、［訳

者補記教会の前、村の中心にある］池のところをぐるりと回ってハイ・ストリー

トへ戻り、農場主の暮らすチャルナーズ（Challenors）［訳注本来はチャロナー

ズ（Challoner’s）］の庭で終わりを迎えます。農場主の旦那様が、奥様とお

嬢様たちを伴って姿を現し挨拶をされると、男たちは「いつもの雄叫び（good 

old holler）」でこれに応えます。それから男たちは、チャルナーズ農場の

荷馬車小屋へ移動します。そこにはすでに、彼らのために運び込まれた18ガ

ロン入りのビア樽が台の上に鎮座し、少年たちには、箱に入った大量のレモ

ネードやジンジャー・ビアが用意されていました。父は、ビア樽に栓を取り

付けて開栓すると、最初の一杯の味見をします。まあ、美味しくないわけな

どないのですが、一応、口に合うものであることが確認できると、ジョッキ

（pot）を高々と掲げて大きな声で、「酒にも色々あるもんだが、こいつぁ

とびきりの上
じょうもん

物だ（Cocks and hens upon the midden and, by crites［訳

注＝ Christ］, she’s a good ‘un［訳注＝ nun］．）」と叫びました。するとす

ぐさま飲み物が皆に行き渡り、収獲を祝う宴の始まりです。そして、丸々と

した18ガロン樽、キルダキン（kilderkin）［訳注＝ half a barrel。オランダ

語で small cask の意。ビールの場合標準は１barrel ＝36 gallon］から黄

褐色に輝くビールの最後の一滴がジョッキへ注がれ、この最後の一杯が飲み

干されるまで、活気に満ちた祝宴は延々と続きました。

「そして、残らず麦を刈り取って

麦穂をぜんぶ掻き集めりゃもう

あとはちょっくらビールをあおり、最高の気分で
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来年も豊作でありますようにって祈るのさ。」＊３

訳注＊３Copper family が 代 々 歌 い 継 ぐ「若 き 相 棒（Two Young 

Brethren）」の一節。汗水垂らして懸命に働く「羊飼い（tender 

of sheep）」と「農夫（planter of corn）」という組み合わせは『創

世記』第３章19節の‘In the sweat of thy face shalt thou eat 

bread’や同第４章２節の‘And Abel was a keeper of sheep 

but Cain was a tiller of the ground’などを下敷きにしたもの

と 思 わ れ る（The Copper Family, Song Book: A Living 

Tradition, Coppersongs, 1995, p.105参照）。

父はこう続けます。

　小麦をぜんぶ刈り終えると次の土曜日には休みがもらえて、地主の旦

那が使いたい者は自由に使えって、ひとりにつき２、３頭の馬と荷車を

貸してくれた。みんなそれで冬用の石炭を仕入れに行ったもんよ。給金

は毎週金曜の夜にもらってただろ。だから、収穫手当を受け取ったらす

ぐ、翌朝の２時半か３時には、石炭を買いにケンプタウン駅（Kemptown 

Station）［訳注現在の Brighton Station から南東へ約１マイルほどの位

置に1971年まであった駅。Rottingdeanからは西へ３マイル。］へ向かっ

た。石炭は１トン［訳注＝１long ton ＝2,240pounds ＝1,016.047㎏］

当たり17シリングで好きなだけ買えたし、雨がぱらついたときのために

空の袋を２、３枚持って行っときゃ、４ペンス、だからビール１クォー

ト［訳注＝２pints］分で、いつだって袋ぜんぶにコークスを一杯に詰め

てくれた。で、オレたちゃだいたい午前の６時半までにゃ家へ戻って荷

を降ろし、石炭をしまって馬たちを厩舎に戻すって段取ってたもんさ。

そうすると、いつもの「ラシャ・ワゴン（rasher waggon）［訳注＝

rasher wagon ＝ frying pan］」を覆い尽くすほどたくさんの熱々のビ

フテキとフライド・オニオンにありつけるって寸法よ。

　メシが終わると、午前10時を目処に、ちょいと小ぎれいに身支度を調

えてブライトンまで買い物に出かけた。10時か10時半か、どっちかまで

に支度が出来てねぇと歩いて行く羽目になっちまうからさ。午前のバス



147A Song for Every Season（５）

はこの２本だけで、その次は午後の２時だった。いつも毎度行きつけの

何店かに足を運んじゃ冬物の服を買ったもんよ。長袖シャツなら安いも

んだと１シリング11ペンス、高くても２シリング６ペンス、袖なしの肌

着（vest）が１シリング６ペンス、［訳者補記下着の］パンツが１シリングちょ

うど、コーデュロイのズボンが３シリング11ペンス、コーデュロイの袖

付きチョッキ（sleeve waistcoat）［訳注軽めの上着］が５シリング11ペ

ンス、コーデュロイのジャケットが７シリングから10シリング、［訳者補記

長持ちするよう靴底に］鋲を打ったブーツが４シリング11ペンス、ズボ

ンつりが６ペンス、襟が６ペンス、ネクタイが４シリング半から６シリ

ング、それからオーバーコートが12シリング６ペンスで買えた。てなこ

とで、収穫期に稼いだ金のうち１ポンド14シリングは石炭、それに２ポ

ンド５シリングくらいが服にって感じだったから、稼ぎがせいぜい４ポ

ンド10シリングもあれば、まだ余裕で［訳者補記ブライトンの繁華街］チャー

チ・ストリートのレストラン、バーバーズ（Barber’s）へ出かけてご馳

走をたらふく平らげた後でも、お袋に新しい帽子を買って帰れた。

　それぐらいの時間になると流石にくたびれてきちまうもんだが、どこ

ぞへ出かけて腰を下ろして休もうなんて頭はなかった。荷物を置いてちょっ

とばかり休むんなら桟橋か水族館［訳注1872年開館。数度の改築・再編を

経て現在は Sea Life Brighton として営業中。］だったが、バスの出る

午後５時半までには戻ってこなけりゃならなかった。何せロッティンディー

ンの農場で働くヤツらは、みんなこの日はブライトンに来てたからな。

このバスを逃すと次は６時しかなかったんだが、これが２頭立ての馬の

曳く［訳者補記小せえ］バスで、オレたちゃ「ウサギ小屋」って呼んでた。

家に戻るとまたフライパンに火を入れて、一日の締めくくりに、餌をた

んまり貰って丸々肥えた豚のあばら肉を焼いて食べた。もうへとへとだっ

たが、この一日で冬支度はバッチリだった。

　大人の野郎どもはこんな感じで、もうそれ以上出かけるなんてことは

なかったが、若
わけ

え連中は連れだって、蒸気で動く遊覧船、プリンセス・

メイ号に乗って、ブライトンから［訳者補記東へ15マイルほどの］イースト

ボーン（Eastbourne）や［訳者補記西へ８マイルほどの］ワージング

（Worthing）、ときには英仏海峡の真ん中あたりまで繰り出すなんて

こともあったぜ。デヴィルズ・ダイク（Devil’s Dyke）の遊園地（pleasure 

grounds）［訳注Brightonから北西へ５マイルほどの谷。18世紀半ばから
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景勝地として関心を集め、1892年に Adventure Park が開園。1894年

にはイギリス初のロープウェイも設置され好評を博した。］に出かける

連中もいたな。

【10月】

「狩人たちよ、朝だ、張り切って行こう

ヒバリたちが天高く囀りを響かせる、狩りには絶好の好天だ。

愛しい彼女に知らせておかなくちゃ、猟犬たちももう外で待ってるって

愛しい彼女に知らせなきゃ、猟犬たちが待ってるって

愛馬に鞍を据えて準備万端

さあ、茂みを探って野ウサギを見つけるんだ」。

 「士気上がる狩人たち（Sportsmen Arouse）」

　10月は正真正銘、秋の特徴を備えた月です。真夏の深い緑は、年の瀬の落

ち葉舞う季節を迎えて赤茶や黄金に色を変え、旅立ちのときを迎えたツバメ

たちが、数百羽はいようかと思しきほどに群れを為し、頭上の電話線の至る

所に留まっては読み取りようのない音符を描いて、冬がそこまで来ているこ

とをいち早く私たちに知らせてくれます。腰を屈
かが

めて畑を耕す農夫の背中を

お日様が温めてくれることがあったとしても、それは、春になったらまた戻っ

てくるよと、無用の心配をかけぬよう優しく背中を叩いて別れを告げている

に過ぎません。

　しかし、田舎家に暮らす農夫の一家は周到に備えをしていましたので、未

だ姿の見えぬ迫り来る冬の脅威に殊更恐れおののくことなどありませんでし

た。小屋には石炭も薪もたくさん蓄えてありましたから、暖炉の燃料には事

欠きません。ニンジンは霜で悪くならないよう庭に藁で覆ってありましたし、

タマネギは、納屋の垂
たる

木
き

から長い紐を張っていくつも吊してありました。「青

物」ならキャベツ畑からいくらでも取ることが出来ました。それに皆、暖か

い服を着ていましたし、靴もきちんと乾かしてから履くことが出来ていまし
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た。そして何より、これからどんどん日が短くなり、暗くなって行きますが、

それでも農場には仕事が充分にあって、僅かではありましたが、決まった日

に給金を手にすることが出来ましたからね。

　父はこう綴っています。

　さて、収穫が終わるといよいよ秋だなって感じがした。畑は切り株だ

らけでなんにも残っちゃいなかったが、まだまだやらなきゃならねぇ仕

事は山ほどあった。小麦畑はぜんぶもう藁を掻き集めてあったから、今

度は荷車を馬に曳かせて畑へ入り、掻き集めて別にして山積みされてる

使い物にならねぇ麦束（rakings）を運び出すわけだ。細かく挽いてブ

タに食わせるのさ。屋根を葺くのに使う藁（thatchers）もひとつひと

つ山を回って集めていかなきゃならねぇ。おまけに屋根材に使うんだか

ら水気を切らなきゃなんねぇんだ。こいつらを全部なかへ取り込んで、

覆いを掛けたら、お次はマングル（mangle）［訳注飼料用ビート］の番だ。

上に伸びた葉を切り落とし、畑から引っこ抜いて台車に乗せて運び、納

屋へ放り込む。まあ、しまい込むってことよ。丸一日がかりの仕事さ。

朝の６時半に男６人で指示をもらいに行って、畑へ行って引っこ抜き、

葉を落としたあたりで11時。昼メシだ。メシが終わったら、馬の曳く荷

車が３、４台か、多いときは６台、いや一番多かったときは８台来たか

な。デカい農道から畑までの距離次第よ。オレたちゃいつも舗装された

道（hard road）の近くに荷車を寄せてマングルを放った。そうすりゃ

馬一頭で牛小屋まで運んでいけるからな。４人は畑に残って穴ぼこの土

を均し、２人が抜いたマングルを放下車に乗せて道端まで運び、馬車の

荷台へ放り込む。で、小僧たちが馬の手綱を引いて繰り返し畑と牛小屋

を行き来するわけだ。抜いたマングルは、その日のうちに必ず運び出さ

なきゃならなかった。霜にやられちまうからよ。

この辺りの地域では、10月と言えば猟期の始まりでもありました。当時、ロッ

ティンディーンの農場主はステニング・ビアドさん（Mr Steyning 

Beard）で、この方が、ブルクサイド・ハリアーズ（Brookside Harriers）
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という猟犬の一団を飼育しておられ、沢山の会員を集めて、多いときは60頭

もの馬が野を駆ける、この著名な狩猟団の長を務めていらっしゃいました。

この村で狩りと言えば、肉屋のウイリアム・ヒルダーさん（Mr William 

Hilder）と、こちらも狩り好きの教区牧師様がおられ、お二人とも頻繁に馬

に跨がり、猟犬を従えて狩りに出向かれました。聞くところによると、村の

教会に長くお勤めだったトマス牧師は、説教壇でお話をされる際、［訳者補記国

教会聖職者の正装である黒い裾長の］カソックと［訳者補記袖広の白衣］サプリ

スの下に、どちらも乗馬用の七分丈ズボンとブーツを履いておられることが

よくあったそうです。ウサギを追う狩りからの帰りが遅くて礼拝が始まるま

でにきちんと着替える時間が無かったか、あるいは、礼拝が終わったらすぐ

さま狩り場へ駆けて行きたかったのか、いずれかでしょうね。父はこんな風

に話していました。「あの頃はこの辺りにゃいい野ウサギが結構いたもんさ。

ウサギを追っかけて２時間そこら、馬に乗って野を駆けんのよ。なんにも行

く手を阻むもんなんてねえ。よく晴れた霜の降りる寒い朝なんざ、サイコー

だったぜ」。

「緑一面の野を丘を、息を切らしてウサギが駆ける

猟犬係は犬たちに、仕留めよと声を張り上げ命じる。

走れ、走れ、逃げ惑う野ウサギよ、

走れ、走れ、逃げ惑う野ウサギよ。

続け、続け、ホルンの奏でる合図に、

応えて続け、それ、無邪気に走る野ウサギを追い詰めろ。」＊４

訳注＊４Copper family の歌い継ぐ「士気上がる狩人たち」の一節。最終

行に‘hark forward’のような猟犬への指示の声が入っているこ

となどから、馬に跨がって野ウサギを追う狩りの場面が活写されて

いることがわかる。３・４行目の「走れ」と訳出した箇所の原語は

‘relope’であるが、Bob Copper の祖父 James が1920年代前半

にうろ覚えで書き記した際には‘alope’となっており、何れも正
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確な意味はわかっていない。狩猟の用語としても一般的なものでは

ないようで、目下の Copper family の解釈では‘elope’に近い

意味合いであろうとのこと。

しかしながら、「高名な紳士たち（gentlemen of high renown）［訳注この

名で知られるキツネ狩りの歌もまた Copper family のレパートリーのひと

つ］」が、乗馬服を非の打ち所無く完璧に着こなして出陣の杯を交わし、猟

犬たちを率いて狩りに臨み、馬の背に跨がって野ウサギを追う勇猛果敢なス

ポーツの喜びを享受しておられるのとは対照的に、そうした派手さからはほ

ど遠い相当に質素な次元で、どちらかというと人目を忍ぶような格好で自然

と向き合うもうひとつのスポーツが時折行われていました。［訳者補記私の父］

ジムは、いつも、鶏舎の脇の暗くて小さな小屋に、賢い犬を一頭と赤目のフェ

レットを数匹飼っていました。父は村を取り囲むこの界隈の丘陵地がことの

ほか好きでしたので、ここを塒
ねぐら

とする野生の生き物の生態や習性については

幅広く詳しい知識を持ち合わせていました。村の徒歩圏内にあるものなら、

アナグマの住処もヤマウズラの巣もすべて把握していましたし、アザミの群

生している場所が、その実を狙って舞い降りるゴシキヒワの格好の餌場になっ

ていることや、ムネアカヒワが飛来して水を飲んだり水をはねて遊んだりし

ている露池がいくつかあることも知っていました。キツネの塒もウサギの駆

ける通り道も、父の頭のなかには知識として蓄えられていました。父は生涯

地元を愛しましたが、動物界の捉え方や生き物への姿勢は優しくも現実的な

ものと一貫していて、何かしら安っぽい感傷によって曇らされることはあり

ませんでした。ですから、わが家の調理用コンロの上に置かれた空の鍋が、

父の上着の並外れて大きな内ポケットから取り出されたもので満たされるこ

ともよくありました。その様は、落ち着き払った堂々たる手際で、シルクハッ

トのなかからウサギを出してみせる手品師のようでした。ただし、父が取り

出すウサギは、すでに腸
はらわた

が取り除かれて動かなくなったものでしたけれどね。
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父はウサギ捕りが大好きでしたし、鳥の捕獲も名人級でしたから、１時間か

２時間そこらあれば、「ウサギや鳥（flick or feather）［訳注 flick ＝ fleck

＝ flox（Sussex dialect）ウサギの毛皮の意。これに準えて feather で鳥を

表した言い回し。］」の狩りに興じたり、ときにはただこのような野生の生き

物を眺めて丘の上で過ごすのが何より好きでした。

　野山でどのように狩りを楽しんだか、ここに３つのお話を、父の記したと

おりに掲載しておきます。

運とフェレット猟の楽しみ

誰にでも運ってもんがあって、コイツだけはこっちじゃどうしようもねぇ

もんだ。ある朝オレは、今日は一日ルーズ（Loos）［訳注東の隣村

Saltdeanの北、Rottingdean中心部から半マイルほど東の丘の上の一画］

の茂みにウサギ捕りに出かけようと思い立って、コート農場へ下りてっ

て、オレの飼ってたフェレット連中と、網を一揃いと、踏
ふみぐわ

鍬を一丁、棒

を一本取って、フェレット猟の支度を調えた。いつも通りプラウに寄っ

て、陶製のデカい瓶に半ガロン、ビールを仕入れて持ってった（パブは

午前６時から午後11時まで一日中開いてた。）が、金を払ったことは無かっ

た。その日最初に捕ったウサギを持って来りゃビール代８ペンスをチャ

ラにしてくれるってことで、前から店主と話が出来てたからさ。てこと

で、オレはビール瓶を網籠に入れて口を閉じ、フェレットの入った籠と

一緒に片方の肩にかけて網ともども背中の方へぶら下げた。ホワイトウェ

イの道沿いに丘を登ってって、牧師さん家
ち

の上庭を抜けて広い野原に出

る辺りで、紐が切れたか解けたかして網とビールの入った籠が落っこち

たのよ。昔っから使ってた瓶が割れるのが聞こえたが、フェレットは捕

まえとかなきゃならねぇ。覗いてみると、オレの大事なビールが道にポ

タポタ落ちてやがるのが見えた。残りは網に染み込んだんだろう。バラ

バラに割れた瓶の欠片を籠から取り出して、野っ原に思いっきり投げた。

まだたいして歩いちゃなかったし、プラウからも400ヤードくらいしか

来てなかったが、オレは引き返さなかった。ひとり呟いたよ。ダメだ。

オメエ、今日はビール抜きだってよ。で、網の口を括り直すとまた歩き
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始めた。

　ルーズは、フェレット猟をやるにゃあ、なかなか骨の折れるところだっ

た。10だか12くれぇの小せぇ巣穴と、上の方のスロンクス（Slonks）

の角のところにデケぇのがひとつあったからな。オレは、着くとすぐさ

ま、まずは小せぇ方をぜんぶ片づけていこうと思って準備を始めた。今

日はデケぇ巣穴に手を付けなくても、要るだけ充分ウサギが手に入るか

も、なんて考えながらよ。で、ひとつ目の穴に網を下ろし始めた。引き

上げてみたが、かかっちゃいねぇんで次の穴へ。網を降ろして引き上げ

る。順に小せぇ穴ぜんぶ試してみたが、ウサギなんざ、影形どころか気

配すらねぇ。

　網がビール臭
くせ

ぇせいでウサギがおったまげて逃げ出したわけじゃねぇ。

そんなこたぁわかってたさ。逃げ出すウサギの姿なんぞなかった。いりゃ

あフェレットの連中が追い回してたはずさ。さて、てなことで、オレは

デケえ穴へ向かうことになった。網を70枚くれぇ落とさなきゃならねぇ

ほどのデカさだった。オレは、こりゃ昼から忙しくなるかもな、なんて

期待しながら手はずを整えると、フェレットを２匹、穴のなかにもぐら

せてみた。かかってくれと祈りながら、耳を澄ましてじっくり様子をう

かがうこと半時間。まるで動きがねえ。で、オレは、もうメシにするこ

とにした。うまそうな豚の骨付き肉のローストと、パンをひとかけ持っ

て来てたのさ。さていただくかと構えて、ガブッと一口かじりついたと

きだった。左を何かがサッと通り過ぎた。オレは肉とパンとナイフを置

いて振り返り、その姿を目で追うと、かろうじて白い小せぇ尻尾が茂み

のなかを駆け抜けて逃げていくのが見えた。［訳者補記フェレットを入れた］

網はニワトコの木（elder tree）［訳注＝ elderberry＝ sambucus］の根っ

こに引っかけておいたんだが、口がきちんと締まってなかったみてぇで

逃げ出したらしい。根っこのとこからもう一回、網を持ち上げて口を締

め直すと、オレはメシに戻った。と、そのときだ。フェレットのうち一

匹が、オレの豚肉を穴のなかに引きずり込むのが見えたのさ。これがト

ドメだったな。こりゃ今日は帰るしかねえって思ったぜ。オレはナイフ

を拾い上げ、パンを鞄にしまい込んだ。アイツらに、それが家に戻って

から食うはずだった今日の晩メシ代わりだからなって言ってよ。なんてっ

たって、いつもビスケットを食わされてるフェレットの連中に、脂肪たっ

ぷりの豚肉はこってりし過ぎだろう。とにかく、それからそこで４時ま
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で、オレはヤツらを穴から引きずり出すありとあらゆる手を尽くしたが、

ダメだった。で、もし他のフェレットが豚肉を嗅ぎつけたら、ひょっと

して一週間や十日そこら、穴のなかにいるんじゃねぇかって考えたオレ

は、空の籠をひとつ、いくつもある穴のうちのひとつに入れとくことに

した。たまたまその穴に入り込むことでもあれば、そのなかで丸くなっ

てるなんてこともあろうかと思って、次の日から３日続けて覗いてみた

が、ツキは無かったな。金曜日になると、［訳者補記弟の］チャーリーがブ

ライトンから戻って来た。実家へ戻ると、ときには昼下がりに一緒に狩

りへ出たりすることもあったし、その日も、もしフェレット猟に出かけ

るんなら、ルーズへ行ってフェレットを一匹捕まえてきてくれないかっ

て頼んでみたんだ。そしたら、そんならひとっ走り捕まえに行って来て

やっかなって言って、弟は出かけてった。アイツはもう、これぞまさに

コパー家の男っていう典型で、この辺りの丘を歩くのが大好きだった。

場所はもちろん説明してあったんだが、運も味方して、弟のヤツ、オレ

が網を入れておいた穴を難なく探し当て、しかもフェレットが一匹その

なかに入ってたって言って持って帰ってきたのさ。びっくりだろ。アイ

ツの骨折りは報われたってわけさ。その２日後の夜、ジャック・リード

（Jack Reed）のおやっさんが［訳者補記２マイルほど北東の］テルスコウ

ム（Telscombe）村からの帰り道にもう一匹のフェレットを捕まえた

らしいが、モグラみてぇに丸々肥えてやがったってよ。オレはかわいい

フェレットを何匹か飼ってたのよ。白くて小せぇ２匹はメス（bitches）

で、到底ウサギを捕まえてこれる体格じゃなかったから、猟に使う（laid 

up）［訳注 lay up（Sussex dialect）「隠れて待機する」の意］ってこと

もほとんど無かったんだが、まあ豚のローストはヤツらにとっちゃクリ

スマスのご馳走みてえなもんだったろうよ。それから、白いドッグ・フェ

レット（dog ferret）［訳注オス］も一匹飼ってた。コイツは、［訳者補記他が

出払ってて］この小せぇメスのフェレットを使わなきゃならねぇときな

んかに、ライナー（liner）［訳注地中の巣穴に潜っての猟の際、組になっ

ている別のフェレットを探したり支援したりする役割］で使ってた。フェ

レットの連中がウサギを巣穴の奥に追い詰めるだろう。ウサギはもう身

動きできねえわけだ。そこでこのベテランのオス（old dog）を別の穴

から入れるのよ。オスは連中を見つけるとウサギを仕留める。で、オレ

が穴に手を突っ込むと、ちょっとずつコイツがウサギを引きずり出して
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くるって寸法よ。こうすりゃあちこち掘り返さずに済むのさ。昔からオ

レは、ウサギを巣穴から引っ張り出す猟の出来は、月の満ち欠けと関係

してるって思ってる。月が満ちていくときは割と簡単に捕まえられるん

だが、欠けてってるときはそうはいかねぇ。いつだってそうだった。

一
いっとき

時なんかフェレットを飼育して、増やした40匹を３シリング６ペンス

で一気にフランスへ売りさばいたなんて年もあったな。

　さて、兎にも角にもフェレット猟ってのは運次第ってことよ。ビール

はこぼれる、昼メシの豚肉は持ってかれる、ウサギは捕れねぇし、フェ

レットにも逃げられ、パブの店主にウサギ１羽も持って帰れねぇ。まあ、

何よりオレはビールにありつけなかったのよ。

ここまでは運について、こっからは狩りの話

クリスマスの二日前のこと、コート農場の納屋で、オレは蒸気機関で動

く脱穀機に麦束を噛ませていく作業をしてた。［訳者補記機械へ放り込む前に］

麦を束ねてある紐（bon）［訳注＝ bond（Sussex dialect）］を切る作業は、

ビリー・スナドン（Billy Snudden）がやってた。休憩取って軽く腹ご

しらえした（lunch）後だから、午前の10時半くらいから取りかかった

んだったかな。そしたらほどなく、親父がハシゴを登って来て言うんだ。

旦那が今し方ブライトンへ発ったんだが、オメエ、ウサギを２羽（a 

brace）すぐに捕れるとこ、どっか知らねぇかってよ。さてなぁ、リン

クス（Links）［訳注Loos の近辺］の堤のとこなら２、３羽捕れるかも知

れねぇけどって返事すると、親父は、よっしゃ、じゃあ小僧をひとりこっ

ちによこして麦束を解かせるから、脱穀はスナディ（Snuddy）［訳注＝

Snudden］に任せて、オメエ、今すぐ出てウサギ捕りに行ってみてくれ。

捕れても捕れなくても、とにかく昼メシ（dinner）までには戻ってこいっ

てよ。わかったって答えると、オレは荷車小屋まで自分の飼ってるフェ

レットのヤツらと道具を取りに行き、支度を調えてすぐさま出かけた。

　さて、リンクスの堤はニューランズ（Newlands）の納屋［訳注かつて

Rottingdean の東斜面の一画にあった］のすぐ上手にあって、ルーズ

の端まで来てみると小ぶりの巣がひとつあった。だいたいデカい巣には

80から100ぐらいの穴があって、小せぇ巣で10から20かな、穴があるも

んだったから、道すがら、今まで何度もやってみようって思ってた、小
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せえ巣穴には網を入れ、デケえ方にはフェレットを潜らせるってのを試

してやろうと考えてたわけよ。だから、オレは着いたらまず、デカい巣

穴の遠い方の端に網をかけた。そして、［訳者補記地面に突き立てた］棒と

踏鍬にそれぞれ上着と空の網籠をかけてヤツらを脅かし、小せえ穴に隠

れ込ませる。それからフェレットを２匹穴に潜らせて、オレは網をかけ

た反対側へ向い、ちょっとばかし草むらに身を潜めようとしたら、そん

ときウサギが一匹、巣穴の奥からこっちへ向かってきて網にかかったの

よ。そうさ、オレはヤツらが巣穴からちょうど出ようとするところに罠

を仕掛けたわけよ。網にかかったそのウサギを取り出そうとしたら、も

う２匹こっちへ来るのが見えた。こりゃ大猟になりそうだって思ったぜ。

なにせヤツら、網を元通りにかけ直すが早いか次から次へと駆け込んで

来やがる。オレのことなんざ、まるっきり気にかけてない風でよ。何匹

目かのウサギを取り出そうとしてると、馬の駆ける音がして誰かが近づ

いて来た。顔を上げて見ると親父（Old Man）だった。馬に乗ったま

ま近づいてくると、おい、オメエ、もう結構捕ったろ、今また捕まえた

なって言うんで、立ち上がって、ああ、これで16羽さって答えたんだ。

親父はもう充分だって思ったみたいでよ、反対から入れたオメエのフェ

レットはどこにいる、すぐに引っ張り出して家に帰れって言うのさ。ビ

ル・エイヴィス（Bill Avis）の野郎がターピン（Turpin）を連れてき

ててよ、急に腹が痛くなったらしくて大分具合が悪そうだって言うんだ。

こっちへ向かう前に飲み薬（drink）を渡してやったんだが、オメエも

家
うち

に戻ったらすぐ、もう一回、薬を出してやってくれ。物置のオレの戸

棚に入っている２番って書いてあるヤツをひとつだ。で、オレが戻るま

でくたばらねぇようにしとけってよ。オレはウサギを１羽取り出すと、

こいつを使ってフェレットを穴から取り出そうとした。ウサギを巣穴の

前に置くとすぐ１匹目のフェレットが現れ、２匹目も続いてやって来た。

で、そのウサギを目の前に落としてやると、フェレットの連中、２匹と

も食らいつきやがった。そこで、オレは２匹を持ち上げて籠に入れ、家

路についたのよ。まあ、だが正直言やぁ、まだその場を離れたくなかっ

たさ。もっと時間がありゃ40羽、いや50羽は行けてただろうよ。家に戻っ

たのが12時半。リンクスまで歩いてって手はずを整え、16羽のウサギを

捕獲して、ぜんぶで２時間かからずに帰宅したってわけだ。

　さて、１時ちょっと前ぐらいだったかな、親父が戻る頃にはターピン



157A Song for Every Season（５）

の具合も良くなってたんで、オレは昼メシを食って、また脱穀機のとこ

へ向かった。その日の晩メシ（tea）の後、親父のところへ行くと、オ

メエ、あのウサギ、どうするつもりだって聞くから、考えてねぇ、親父

は何羽いるって聞き返したら、２羽もらえれば、クリスマスの晩にウチ

で食うパイにゃ充分だって言うんで、誰かいらねえかな、みんなクリス

マスの時期にはご馳走をたくさんそろえるからなぁ、旦那も２羽いらねぇ

かなって言うと、バカ言うんじゃねぇ、絶対ダメだって親父に言われた

よ。絶対に旦那のところへ持ってっちゃならねぇ。オメエに仕事を抜け

さしてウサギを捕りに行かせたなんて知れたらヤベえだろうが。アホかっ

てよ。だよなって、オレも言ったはいいが、引き取り手を探さなきゃな

んねぇ。で、オレは残りのウサギをデカい袋に入れてプラウまで運んでっ

て、バー（tap room）の床に置いて、今なら１羽８ペンスだ、どうだいっ

て言ったのさ。店主がまず２羽引き取ってくれて、それからさらに２、

３羽さばけたが、そのあとが続かねぇ。で、やむなく銀貨１枚ぽっきり

（tanner）［訳注＝６pence］でどうだいって値を下げてみたら、そっか

らまた２、３羽売れた。

　さて、夜も更けて10時ぐらいになって、あと１時間じゃもう客もたい

して来ねぇなって思ったもんで、１羽４ペンスにまた売値を下げた。そ

うこうして、閉店の11時には残り３羽ってとこまで来た。だから、最後

までいた連中に言ったのさ。誰かこの残ったウサギ、好きなのを選んで

持って帰ってくれ、置いてくからよ。言ってみりゃ、タダになるまでね

ばった連中に、早い者勝ちでご褒美をやったってわけよ。もう５、６羽

やっても良かったかな。

　このちょっとした二つの話から、フェレット猟ってのはその日その日

のもんで、とにかく出かけてみねぇとどんな結果になるか皆目見当もつ

かねぇってことがわかってもらえるだろう。首尾よくいって大猟かも知

れねぇしスカで終わるかも知れねぇ。あの日２時間の狩りで、まあたい

した儲けにゃならなかったが、うめぇビールにはたらふくありつけたぜ。

最後は幸運に恵まれた狩りの日の話

オレはある日、ロング・ダウン（Long Down）の灌木の茂みへフェレッ

ト猟に出かけた。［訳者補記Rottingdeanから４マイルほど北東にある］ノー
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スイーズ（Northease）農場の分岐のあたりで、だいたいロングダウン

（Longdown）の頂点から下手のスロンクスの納屋まで行くっていう、

オレたちにとっちゃ一大行事だった。こんな風に気合いの入った日はい

つも、昔なじみのテッド・バーソロミュー（Ted Bartholomew）、通

称バッツ（Batts）に付き合ってもらってた。バッツは、ブライトン下

水道局に勤めてたんだが、ウサギ捕りとなると、いつも休みを取って都

合をつけてくれてるようだった。さて、オレたちは道具を抱えて、例の

灌木の茂みの一番高いところまで登り、そっから作業に取りかかった。

茂みを下りながら半分ほど来てみたが、ウサギどころかネズミの気配す

ら感じられねぇ。不思議に思ってると、理由がわかってびっくりさ。間

の悪
わり

いことに、突然取っ組み合いのケンカが始まったのよ。ちょうどひ

とつの巣穴のなかで、２匹のフェレットがオコジョ相手に大ゲンカさ。

すぐさまオレたちはオコジョを仕留めて穴から網を取り出し、さらに下

手の方へ降りてってまた他の穴を試してみた。そして、ほぼほぼ一番下

の辺りにさしかかった頃、迷子のフェレットを１匹捕まえた。密猟のヤ

ツらが置いてったんだろうな。大方、慌てて立ち去らなきゃならなかっ

たってとこだろうよ。とにかく、オレはこの迷いフェレットを籠に入れ

て連れて帰った。後からわかったことだが、コイツがなかなかデキるヤ

ツでよ。後々随分と稼がせてもらったぜ。さて、なんでここいらにウサ

ギがいねぇのかもう理由はわかってたが、残りの穴も一応調べてみた。

だがまあ、やっぱり空だった。もう時間も５時ぐらいで暗くなり始めた

んで、オレたちは道具を片づけて家路についた。収獲なしじゃ、まるで

気分は浮かなかったがな。今は浄水場のあるルーズの茂みの辺りに差し

掛かると、ちょうどテナント・ヒルの池（Tenant Hill Pond）の上に

月が昇ろうとしてた。そして、納屋の近くの窪地のあたりまで来たとこ

ろでふいに、ウサギが２、３羽、向こうへ駆け込むのが見えたのさ。ど

うするってテッドのヤツが言うから、オレも、手ぶらで帰りたくねえし、

やるかって言ったのさ。その窪地には穴が20個ぐらいあったから、ひと

つひとつ網を放り込んでいき、それからフェレットを２匹穴に潜らせた。

すると、入るが早いか、次から次へと穴から出てきやがる。飛び出して

きたところを素早く捕まえてまた穴に潜らせる。フェレットを捕らえて

穴に戻した回数だけ収量が上がるってことよ。オレとアイツで一匹ずつ

面倒を見て、網をひとつずつ引き上げ数えてみると、40分で都合22羽の
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ウサギがかかってた。おかげで残りの帰り道、オレたちの浮かれてたこ

とよ。道具を片づけながら、オレは半ダースいただくことにしたんだが、

テッドのヤツ、１羽もいらねぇって言うのさ。ただ、一人二人、ブライ

トンにいる連れに２羽ずつ持ってくかなって言うんで、８時に待ち合わ

せたのよ。落ち合うと、オレたちはステニング・ビアドの旦那のとこの

厩へ向かった。ジョウ・ブルカー（Joe Brooker）のオヤジさんとこの

ポニーが繋がれてたが、ジョウの姿はなかった。顔なじみのこのポニー

にオレたちは二輪の馬車を引かせてコート農場へ行き、ウサギを乗せて

出かけた。向かった先は、［訳者補記ブライトン中心部の］ジョージ・ストリー

トのこぢんまりしたパブさ。テッドがそこいらにポニーを繋いで来たん

で、オレたちは店のなかへ入って、［訳者補記ウサギの対価ってことで］た

だ酒を食らった。この店、どうやら閉店時間ってものはないみてぇだっ

た。12時をちょいと回ったところでオレたちは店を出た。テッドは馬を

操れる状態じゃなかったんでオレがやったんだが、ポニーのヤツ、かし

こいもんで、ダウン・ハウスの厩のとこまでちゃ～んとオレたちを連れ

てってくれたよ。てなわけで、ツキのない始まりだったが、最後はきっ

ちりフェレット猟で締めくくったっていう一日だった。

長年農場で過ごしてきた私の父は、常に犬を飼っていました。そして、どの

犬も父の時代には農作業に欠かせない、かけがえのない仲間でした。なかで

も「ラフルズ（Raffles）」は、どうやら父の一番のお気に入りだったようで

す。何しろ父の手記に出てくるのは、この犬だけですからね。

昔、小柄のかわいいフォックス・テリアを一匹飼ってたことがあった。

ほんと、サイコーにかしこい犬だったよ。フェレットの連中とも仲良く

やってくれた。猟へ行くとき、おんなじ籠にみんな入れといても揉める

ことはなかったし、何しろアイツにゃ困ったときに色々と助けてもらっ

た。例えば、フェレットが巣穴のなかでウサギを殺しちまったり、奥の

抜け道のない行き止まりにウサギを追い込んじまったりすると、決まっ

てアイツに聞いたもんさ。「ヤツらぁいったいどこ行った？」ってよ。

すると、アイツはすぐ、ヤツらのいる真上の地面を指して、どこを掘っ
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たらいいか教えてくれるのよ。当たってなかったことなんざ一度もねえ。

おかげでほんとに助かったぜ。余計な時間をかけずに済んでよ。

　ラフルズって名前の犬だったが、たまにゃあ腹の立つこともあったぜ。

干し草作りの季節のある日、畑で作業をしてると、午後になってめちゃ

くちゃ暑くなってきたもんで、上着を脱いで置いといたのよ。しばらく

して、用があって１マイルほど先に作った干し草の山のところへ行った

んだが、もう７時頃になっちまってよ。あがる時間だろ。オレは上着の

ことを思い出したんで、見習いの小僧に畑の向こうまで取りに行ってく

れって頼んだのさ。そしたら小僧、泣きながら帰ってきて言うんだよ。

ラフルズが上着を取らせてくれないって。馬車で戻ってきてたのに、結

局オレは自分で上着を取りに行く羽目になったのよ。歩いて畑へ戻って、

また歩いて丘を越えて帰ってきたのさ。その晩、ラフルズの晩メシの骨

には肉があんまりついてなかったぜ。

父とラフルズの関係がこれ以上に緊迫したことが一度だけあります。ある日

の真夜中、おそらく庭でキツネがうろつく気配を感じたのでしょう、ラフル

ズがひっきりなしに吠え続け、家族全員を起こしてしまったことがありまし

た。父は心地好い羽毛布団に包
くる

まれたまま何度か怒鳴って黙らせようとしま

したが、一向に収まりません。ブツブツ言いながら、とうとう父はベッドか

ら飛び出し、蝋燭を点
とも

し、眠そうな顔で細い階段をヨロヨロ降りていきまし

た。「小屋に戻れ！」と、父はこの上なく厳しい高圧的な口調で命じました。

反応はありません。あれほどしつけの行き届いた犬ですから、主
あるじ

の指示に応

じないなど考えられないことでしたし、また同時に許しがたい振る舞いでし

た。「戻れ！」と父は怒鳴り、いつもの寝床のある洗い場の方を指さしました。

かわいそうにラフルズは混乱していました。いつも聞き慣れた飼い主の声な

のに、袖の短いシャツを身に纏った下には華奢な白い足が２本ニョキッと伸

びていて、これがしかも蝋燭の火に照らされているわけですから、この奇妙

な姿は、ラフルズにとってまるで見覚えのない人物で、自分の知る、耳に馴

染んだこの声の主、ご主人様とは似ても似つかぬ姿だったのですからね。ラ
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フルズは、この怪しい男に向かって唸り声を上げていました。父は「小屋へ

戻れ！」と大きな声で言いましたが、だいぶ自信なさげな口調になっていま

した。これに対してラフルズは、唇を巻き込み、歯を見せて、怒りを露わに

しながら父の方へ向かっていきます。ラフルズは本気でした。「この犬畜生が」

と吐き捨てると、父は慌てて台所のテーブルの上に飛び乗り、「オレだ。小

屋に戻れ」と言いましたが、床に就いて高いびきで眠りこけておられるはず

のご主人様に忠義を果たさなければと信じて止まぬラフルズは、このヘンテ

コな形
なり

の侵入者に、吠え懸かり、飛びつこうと懸命でした。かくして父は、

ラフルズに噛みつかれまいと、テーブルの上で片足ずつ交互に上げて、跳び

跳ね続けることとなりました。「おっかぁ。ズボンを放ってくれ」と父が助

けを求めた後、ようやくことは収まりました。ズボンを履いた途端、父の飼

い主としての地位と威厳は回復し、平穏なときが戻りました。ラフルズは、

バツが悪そうにこっそり小屋へ戻っていきました。

　「アイツはいい犬だった。サイコーによ。」と、父はよく言っていました。

　それから数年後、ラフルズは忽然と姿を消してしまったのです。

農場で脱穀の作業をやるときにゃ、ラフルズも連れてってたもんよ。ア

イツは脱穀の時期が好きでよ。藁山を片づけていくと、だいたいクマネ

ズミがゴロゴロ見つかるだろ。山ひとつに20から100くれぇかな。その

日の仕事が片づいて家へ帰ろうかって段になると、アイツは必ず辺りを

見渡して、目に留まったなかで一番デカいクマネズミを捕まえて、口に

咥えて帰ったもんよ。で、家の裏口の前のマットの上に置くのさ。だか

ら嫁さん、オレが今日は脱穀へ行くってわかると、その日の４時以降は

裏口から外へ出ようとしなかった。

　昔、ソルトディーンで脱穀の作業をやったことがあったが、そんとき

も70匹ぐらいクマネズミがいて、オレが帰り支度をしてると、ヤツはい

つものように品定めをして、デケえヤツを咥えて一緒に家路についた。

途中、ハリエニシダの生い茂った野っ原を通らなきゃならなかったんだ

が、気がついたらラフルズのヤツ、急に穴を掘り始めてやがる。で、オ
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レはちょっと待ってやったのよ。穴が掘り上がると、ヤツはクマネズミ

をそんなかへ埋めて、ハリエニシダの藪のなかへ潜り込んで行った。

　まるで気にも留めなかった。アイツが茂みのなかに飛び込んでいくな

んざ、いつものことだったからな。むしろ、おっかぁにうめえウサギで

も持って帰ってきてくれるんじゃねえかって期待してたさ。クマネズミ

じゃなくてよ。まあ、とにかくこれが、アイツの姿を見た最後さ。

父は辺りの茂みをくまなく探しました。口笛を吹き、名を呼びながら、その

周囲の茂みもさらに広い範囲でも探し回りました。２、３時間、耳を澄ませ、

その姿を探しましたが、見つからず、翌日もそのまた次の日も、連日そこへ

戻って探し続けました。しかし、ラフルズが姿を現すことはなく、消息を絶っ

た原因すら掴むことが出来ませんでした。

まったくの謎よ。まあ、大方ウサギかキツネの巣穴に潜り込んでって、

戻ろうとしたときに、首輪が木の根っこに引っかかって動けなくなっち

まったんじゃねえかと思うがな。

　愛犬のなんとも悲しい末路を告げる物語ですが、父には耐えがたいことで

あったものと思います。それから父は、狩りのとき犬を藪に放つ際には、必

ず首輪を外してやっていましたからね。あのときのことが忘れられなかった

のでしょう。
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