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【５月】

「また１年が巡って春を迎え、心地好き５月が訪れると、

向かいの草地の裾を流れるせせらぎは澄み渡り、

小魚たちのはしゃぎ戯れる姿が浮かび上がる

すると若者たちは、男も女もこぞって干し草作りに取りかかる。」

 「心地好き５月（‘Pleasant Month of May’）」

　「心躍る月（merry month）」と形容される５月は、古来、詩を吟じる者

や歌を紡ぐ者たちの想像力を大いに掻き立ててきました。草の青々と生い茂

るこのような丘の上を、実際に「５月のある朝、歩いて（‘walk out one 

May morning’）［訳注民謡に定番の歌い出しのひとつ。５月を時節の設定と

する歌は他の月に比べ群を抜いて多い。］」みれば、その理由は明々白々でしょ

う。夜明けの光は、力漲
みなぎ

る脚の長い雄の子馬のように、丘の稜線全体に勢い

よく伸びていきます。早朝の薄明かりに照らし出された畑はまるでパッチワー

クのようで、周囲の丘にはフリントの埋め込まれた石垣が曲がりくねり、白

亜の道が白いリボンのように延びていく。このすべてが、目の眩むほど鮮や

かな色彩で視界に飛び込んで来るのです。そんな光景には、一年のうちでも

この時期にしかお目にかかることは出来ません。丘の頂へと足を運べば、歌

声を奏でながら朝のそよ風に舞う10羽ほどのヒバリたちが、あたかも空中に
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静止しているかの如く頭上に浮かんで見せたかと思えば、まるで小さな丸石

が澄み切った夏の海の奥底深くへ渦を描いて沈んでいくかのようにゆっくり

と上昇し、青空の彼方へ消えて行ってしまうことでしょう。

　海水を含んで重くなった空気のせいで、あたかもシャンパンの酔いが回っ

たときのような上気した感覚を憶えるようになると、いよいよ期待と楽観に

満ちたときの到来です。一年を人生に喩えるなら、この時節はまだあどけな

さを残しながらも大人として生きていく力を蓄えつつある頃でしょうか。日

はますます高く、真昼の陰を日に日に短くしていきます。大地に根を張るあ

りとあらゆる植物にはその隅々に至るまで活力が横溢し、漲
みなぎ

る樹液はハリエ

ニシダの茂みを金色に染め、若枝は言うに及ばず、節くれ立った一番の古枝

に至るまで緑の飛沫を吹きかけたかの如く彩っていきます。路地脇の背の低

い生け垣には、酒好きの男の頬
ほおひげ

髭に付いたビールの泡のように野
のぜり

芹がびっし

りと生えています。畑地を覆う草はその背丈と重みを増し、やがて、私たち

が唄い継いできた歌のひとつに描かれる、あの作業の時期を迎えるのです。

「…大鎌抱えた農夫らが、畑地の草を刈りに来る、

使い込んだ革張りの瓶に褐色に輝くエールをなみなみと注ぎ込んで。

腕に覚えの逞
たくま

しい男たちが大勢集い、その技を見せつけんと、

ただひたすらに草を刈れば、息も切れるし、汗も吹き出す。

乾いてカラカラの草を刈り進めれば、農夫の喉もカラカラよ」。

 ［訳注‘Pleasant Month of May’の一節］

私の父ジムが幼かった頃、干し草作りのための草刈りはまだ手作業で行われ

ているところもあったようです。午前６時を迎える頃、大鎌を肩に担いだ６

人から８人ほどの男たちと、生け垣の周りの草を刈ったり畑の隅の方をきれ

いに除草するための鍵型の刈り鎌（swop-hook）［訳注＝ swap hook ＝

sickle］を担いだ２、３人の少年たちの一団によって、野の静寂は破られま

した。大人たちはそのほとんどが、毎年必ずこの時期にお目見えする日除け
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の麦藁帽子を被っていました。ピディンホウから草刈りにやってきた「ダス

ター（‘Duster’）」のオヤジさんは、ブライトンのトラファルガー通りで２

ペンス半をはたいて買ったという麦藁帽子を被っていました。これはオヤジ

さんにとってはなかなか値の張る買い物だったらしく、齢を重ねるその頭を

日光から守り続けてもう40回目の夏を迎えていましたし、長持ちさせようと

自分でニスを塗ったため焦げ茶色に変色していましたが、依然状態は良好で、

この先も毎年、干し草作りの時期に使い続けたとしても、優にオヤジさんよ

り長生き出来そうなほどでした。

　男たちは上着とチョッキを脱ぎ捨てると、畑の境を示す生け垣の下にある

深い草むらの涼しい陰に、昼食の入ったバスケットと一緒にしまい込みまし

た。そして、いつものようにまずは鎌の刃先を「磨き上げ」、それからゴルファー

が実際にボールを打つ前に、ボールがあると仮定して素振りをするのと同じ

要領で、畑の脇に生えたイラクサに１、２度試しに刃先を強く振り下ろして

準備万端となると、シャツの袖をまくり上げ、両の掌につばを吐いてよく擦

り合わせてから、草地に横一列に並んで作業を開始しました。

　作業のペースを定める団長は、隊列の先頭を切って草を刈り、次の男がそ

の隣で一刈り分の幅を取って一歩遅れるかたちでこれに続き、その次の男は

そのまた隣で一歩遅れてと、全員が一定の間隔で斜めにずれて草刈りの作業

を進めていきました。朝露で草が重くしなっているようなときには、草が乾

き切るまでしばらく待ちました。というのも、乾いた草の方が切れ味良く刈

ることが出来ましたし、待っている間に、手入れのため各々持ち歩いていた

砂岩の砥石を使って刃先をより鋭く研いでおくことが出来たからです。しか

し、長時間待つということはありませんでした。何しろ一瞬たりとも時間を

無駄にはしたくありませんでしたし、涼しい朝のうちに刈れるに越したこと

はありませんでしたからね。草刈りは、５月であっても昼頃には暑さのなか

での作業となることがあります。彼らはズボン吊りを肩から外し、腰から下

に丸くぶら下げた状態で前屈みになり、大鎌を一心不乱に、尚且つしっかり
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と規則的に振りながら、畑を一歩ずつ前に進みました。その後ろには刈られ

た背の高い草が一刈り分ずつ地面の上に残されていき、辺りには刈ったばか

りの草の甘く瑞々しい香りが漂っていました。作業が進むと、彼らは「刃先

を研ぐ」ために一定の間隔で立ち止まりました。団長が腰を伸ばして身体を

ほぐすと、全員がこれに倣い、スニース（sneath）［訳注＝ snath］と呼ばれ

る大鎌の持ち手の端を地面に置き、刃の部分を一番上に持って来て刃の先端

を自分の反対側に向け、刃先全体に、まず片面を、次にもう片面をという手

順で、皆で合わせて一斉に砥石をかけました。こうして砂岩の砥石を鉄の刃

に擦りつける音は、朝の空を突き抜けるように響き渡り、頭上のヒバリたち

は皆、まるで声を振り絞り、精一杯の歌声でこれに応じているかのようでし

た。草刈りは重労働でしたが、農夫たちのなかには、時折歌の一節を口ずさ

む者もおりました。

「さて、種蒔きが終わるとお次は干し草作り、

大鎌や熊手やピッチフォークで草地をきれいに片付けるんだ。

草を刈っては運び出す、

青々と茂っていた草も、

一
ひとたび

度刈られりゃ干し草に呼び名が変わるって訳よ」。

 ［訳注‘The Ploughshare’の一節］

午前の作業も半ばにさしかかると、少年たちは農場の母屋へ遣いに出されま

す。２ガロン入りの陶製の大きな瓶（stone jars）［訳注大型の円筒状陶器で、

石製ではない。通常はコルク等で栓が出来るよう注ぎ口は小さく作ってあり、

畑仕事の合間などは、片手で抱えて直に口をつけて飲むことも多かった。］

に入ったビールを銘々抱えて戻って来ると、お待ちかねの休憩時間です。土

手のサンザシの木陰に腰を下ろすと、各々帽子を頭の後ろにずらしたり脱ぎ

捨てたりしては、おなじみの紅白水玉模様のハンカチで額や頭の汗を拭いま

す。そして、ビール瓶が手から手へ一回りすると、ぜえぜえと息を切らした
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り、大きく息を吐き出す音があちらこちらから聞こえて来ました。何しろ、

順番に瓶を抱え上げ、カラカラに乾ききった口へとビールを流し込み、汗に

よって失われた水分のうちいくらかを取り戻し生気を与えてくれる、あの風

味豊かな液体を身体に取り込んだのですからね。「はぁぁ！」と唸ると、フォッ

ジのオヤジさんは、「これがねぇとやってらんねぇな」と言い、隣の男に「草

刈り気付け用の油（scythe-oil）」［訳注ここではビールを指す。］の入った瓶

を渡しながら、舌鼓を打ち、手の甲で頬髭を拭っては満足げに大きく息をつ

きました。休憩時間が終わると彼らは仕事に戻り、機械のように正確なタイ

ミングで、ゆっくりと、しかし着実に、草刈りの仕事を片づけていきました。

　草刈りの時期は日が長く、気温も上がって辛いものでしたが、このような

年輩の者たちも含め、男たちは草をすべて刈り終えてしまうまで来る日も来

る日もひたすら作業を続けました。彼らには仕事を嫌がるようなところはま

るで無く、むしろ小遣い稼ぎの機会が得られて喜んでいる風でした。12時間

から14時間もの間、草刈りの作業を行った後でも、彼らはまだ溌
はつらつ

剌としてい

て、ウインドミル・ヒル（Windmill Hill）」［訳注村の陸標のひとつである黒

い風車のそびえ立つ西の丘 Beacon Hill の通称］の向こうに日が沈んでそ

の姿が見えなくなってしまった後ですら、帰路につき村へ向かう道すがら、

歌を唄ったり冗談を言い合ったりするだけの力を余していました。丸一日働

いて彼らが手にしたものは、「汗びっしょりのシャツ１枚と現金１シリング（‘a 

wet shirt and a dry shilling’）」でした。

　後年、ジムが駆け出しの車力として働いていた頃、草刈りの作業にも機械

が導入されました。父はこう記しています。

刈った草を一気にかき集めるヘイ・スウィープス（haysweeps）とか、

大型の熊手で脇へ一列に纏めていくサイド・デリバリー・レイク（side-

delivery rake）みたいな機械なんて、あの頃はまだ無かったからな。「タ

ンブル・ダウン・ディック（‘tumble-down-dick’）」［訳注地域によって
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tumbling tommy sweepや tumbling tamなど様々な呼称があった。］

を使って干し草を列にしていくもんだった。そいつは馬に引かせて使う、

言ってみりゃ上下ともに歯の並んだ櫛みたいなもんで、ガキがひとり、

そのでかい熊手みたいなもんの後ろをついて歩くわけよ。その熊手の真

ん中の軸には取っ手が二つ付いててよ、ガキはその取っ手を握りながら

歩いて、そこに仕込まれた留め具２つのうち片方を留めておくことで熊

手の歯を下向きにしておき、もう片方で歯を持ち上げるのさ。熊手がか

き集めた草で一杯になったら遠い方の留め具を放し、手前の留め具で歯

を持ち上げる。これを繰り返していくわけだ－右で捕まえ、一杯になっ

たら外すってな。一日続けりゃ、「ディック」の後ろにゃよじ登れるぐ

らいの草の山の列が出来てって、そん頃にゃあもうくたくたよ。集めた

草は２頭立ての馬車に積まれて納屋の前庭まで運ばれてって、そこの壁

へ向けて堆
うずたか

く積み上げられていった。あとから納屋へしまって、冬の間、

羊に食わせるんだ。

　干し草作りの作業は、午前６時半に始まって午後７時まで続いた。昔

は５時になるとビールとか晩メシとか「ダウドゥルズ（‘dowdles’）」

なんかが振る舞われたんだそうだ。ダウドゥルズってぇのは質素なロー

ルパンみたいなもんで、親父に言わせりゃ、焼きたてならいいが、１日

でも経っちまうと２つ目に手を伸ばす奴なんぞいねぇって代物らしい。

まあ、そういうのもオレが働き始める前の話で、だんだんそんなもてな

しの代わりに酒代ってことで１日につき８ペンスが払われるようになっ

た。で、百姓の日給は２シリング２ペンスになったってわけよ。百姓の

週給はその頃13シリング－日給換算で２シリング２ペンスだな。

そう言えばジムの誕生日は干し草作りの頃でした。父は人並みに勤勉で誠実

な人物ではありましたが、日によっては仕事に背を向け、あくまでも自らの

責任において普段とは何か違ったことをする特別な機会を設けることも嫌い

ではありませんでした。そのうえ、万一こうして仕事をさぼったことがばれ

た場合、ちょっとした嘘で言い逃れをするのが苦になる方でもなかったよう

です。

　ある年の誕生日の朝、本人の記しているところによれば、父は「鼻腔に滑
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り込んできたホップの香り」で目覚めたのだそうです。その日の仕事は、ジョ

ン・ゴデンズともうひとりの車力と一緒に、ハニーソックスにある10エーカー

の畑地の草を刈るというものでした。ジムは２頭の馬を連れて厩を出ると、

現場へ向かう前に遠回りをして、ハイ・ストリートにあるブラックホース 

［訳注ジムの叔父トミーが経営するパブ］の前に馬を止めました。同じく車力

をしていたトミーはいつでも早起きで、早朝から店に出て、午前６時半にも

ならないうちから営業出来るようにドアが開けてありました。ジムは馬たち

を表に留めると店に入り、早速トミーと一杯やり始めました。父に言わせれ

ば「準備運動（‘pipe-opener’）」なのだそうですが、ともあれ、ジムはトミー

に丘の上まで持って行くからと１ガロンの陶製の大瓶を渡し、これにビール

を一杯に注いでもらいました。瓶を受け取ると、ジムは２頭のうちの１頭に

またがり、軛
くびき

に自分の上着とビールの入った瓶をぶら下げ、もう１頭の手綱

を引いて現場へと向かいました。美しく晴れ渡った朝で、日はすでに高く、

焼け付くように暑い日になることはまず間違いありませんでした。ゴトゴト

チリンチリンと音を立てながら曲がりくねった白亜の道を登っていると、ジ

ムはまるで「大空を飛び回る小鳥たちのように幸せな気分」になり、さすが

に鳥たちほど心地好い歌声とは行かなかったでしょうが、元気の良さでは負

けず劣らず、こんな歌を唄いました。

「朝は輝き空は澄み

海原は凪ぐ。

メアリーが島の住
すみか

処を後にして、

オレと彷
さまよ

徨っていたときのこと」。

 ［訳注‘Rose of Allendale’の一節］

現場に着くと、ジムは先に来ていた二人に挨拶をし、とりあえず持参した瓶

の中身を一杯やろうと声をかけましたが、酒を飲むには早すぎると二人には
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きっぱり断られてしまいました。ジムには早すぎるという感覚はありません

でしたので、言うが早いかコルク栓を外すと、自分の主張を通して見せ、そ

れからジョンとともに草刈りに取りかかりました。二人の操る２頭の馬は、

一心不乱に機械を引いて草地を絶え間なくぐるぐると回りましたので、緑の

草が生え残った部分は少しずつ小さくなっていきました。草地を一周巡ると、

去年刈って積んである干し草の山のところへ戻って来ます。そこには、もう

ひとりの車力が設
しつら

えた、機械の刃を研ぐための台がありました。その上にジ

ムは昼ごはんの入ったバスケットとビールの瓶を置いていましたから、ここ

へ戻ってくる都度、ジムは機械を飛び降り、走ってビールを一口飲みにやっ

て来ました。ところが、９時になる頃にはこれが無駄足になってしまいまし

た。最後の一滴まで飲み干してしまったのです。一周巡るごとにビール瓶の

ところへ走るという楽しみを失ったジムは、少々やる気を失い、作業に飽き

てしまいました。満たされぬ心とは誘惑の種にもってこいの肥沃な土壌とな

るものです。かくして父は、本人の言葉を借りると、「ジョン・バーリーコー

ン（John Barleycorn）［訳注ビールの擬人化。民謡のタイトルとしても知ら

れる。］が天から差し込む一条の日の光をするすると滑り降りて来て、その

指を折り曲げ、『ジム、こっちだ』って手招きするもんだから」、機械を草地

の脇へ移動させて止めてしまいました。そして、悪知恵を巡らすと機械から

刃を外し、野積みされた去年の干し草の奥深くに隠して、一緒に作業をして

いたジョンに、もしうちの親父がやって来てジムはどこへ行ったのかと尋ね

られたら、機械の刃が欠けてしまったから直してもらうために鍛冶屋へ行っ

たと答えてくれと頼んだのでした。なんともまあ、当時農場管理人（bailiff）

を務めていたジムの父［訳注＝ James‘Brasser’Copperのこと。ボブの祖父。］

どころか、誰ひとり騙されそうにない陳腐な嘘を言い残すと、ジムは帽子を

目深に被り、少々悪ぶった素振りでズボン吊りのバックルにマーガレットを

一輪挿して颯爽と馬にまたがり、丘を越えてピディンホウへと向かいました。

ロイヤル・オークに着くとビールを１パイント頼んで、昔なじみの「シャド
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（‘Shad’）」・アトリルはいるかと尋ねました。店の主人が、「あいつならちょ

いとロドメルへ羊の毛刈りの手伝いに行ってるよ。」と答えると、ジムは、「そっ

か。じゃあこの瓶を一杯にしてくれ。これ持ってあいつを探しに行って来らぁ。」

と言ったのでした。

　ジムは、ロドメルの納屋で「50頭」ほどの羊を相手に忙しく毛刈りをして

いるシャドを見つけると、予備の毛刈り鋏を手に取って作業を手伝い始め、

記録的な早さで仕事を終えてしまいました。その頃には、瓶はまた空っぽに

なっていましたから、２人はロイヤル・オークに戻り、その日は残りの時間

をずっとそこで、ビール好きの飲み助だけれど羊毛刈りには熟練の腕前をも

つ、長いつきあいのたくさんの友人たちと、かつてやった悪戯などの昔話に

花を咲かせ、いつもの冗談を言い合って大笑いし、いつもの歌を唄って過ご

しました。結局ジムは、月明かりを頼りに馬にまたがり丘を越えて家路につ

くことになり、馬たちを厩へ戻す頃には、教会の鐘が夜の12時を告げていま

した。

　干し草を取り込んで積み上げる作業は、これに最適な好天の続く間に速や

かに行わなければなりませんでしたので、これくらいの規模の農場［訳注ロッ

ティンディーンの中心部から最も近い大農場、コート・ファームを指す。］

の場合なかなか大変な作業でした。そのため、毎年この時期には臨時でたく

さんの働き手が雇われましたが、そのうち何人かはブライトンからやって来

ていました。この常連の面々のなかにひとり、ジョンという名の年輩の男が

おりました。彼は典型的な路上生活者で、宿無しですから１年の大半はパレ

ス・ピアの下で寝起きをし、外で眠るには天候が過酷な冬の間だけは救貧院

に行くという暮らしをしていました。昼ごはんの入ったバスケットを持ち歩

くということなど一切無く、何かしら食べるものを持っていたとしても、海

岸沿いに立ち並ぶホテルの裏にあるゴミ箱から漁ってきたパンの耳を１つ２

つといった具合でした。何しろ金が入れば全部ビールに使うという人でした

からね。しかし、あるとき彼は、私の祖父をうまくペテンにかけました。彼
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は他の面々とコート・ファームで干し草を積み上げる作業を行っていました。

夕食のため作業が中断され、休憩に入ったとき、彼も皆と一緒に腰を下ろし

ましたが、何も食べるものを持っていませんでした。しばらくして祖父が農

場の方へ歩いてくるのが目に入ると、彼は自分が作業中に使っていたピッチ

フォーク（prong）を掴み、おこぼれに預かろうと食事時に必ず姿を現して

いたこの農場の猫のうち１匹に殴りかかり始めたのです。彼は猫を追い、狂っ

たようにそのふさふさした毛に殴りかかりましたが、猫は高く跳ねて、仕舞

いには壁の向こうの教会の方へと消えていきました。「おいおい、ちょっと

待て」と、祖父ブラッサーの大きな声が響き渡ります。「猫にケガさせるんじゃ

ねぇよ、ジョン」。するとジョンは、「ケガさせようってんじゃねぇんですよ、

コパーの旦那。あのくそったれ、殺しちまわなきゃならねぇんですよ。おい

らのメシを全部食いやがったんでね」。「なんだって。そりゃひでぇな。」と

返した祖父は、ジョンを哀れに思いましたので、「じゃあ、ちょいとオレん

家に行って、かみさんに何か食わしてもらって来い。」と言いました。ジョ

ンはそそくさと祖父の田舎家へ向かい、祖母から熱々のミートパイに温野菜

というおいしい料理ばかりか、ジョッキ一杯のビールまで振る舞ってもらい

ました。彼にとっておそらくこれは、何年もの間、口にしたことのなかった

最高の食事であったことでしょう。

【６月】

「さあ、陽気な野郎ども、張り切って行こうじゃないか、

旦那方の農場巡って羊毛刈りだ。子羊も雌羊もぜんぶ刈っちまうぜ。

毎年決まってこの６月に、

子羊も雌羊も皆、毛を刈る季節がやってくる。

そしたらオレたちゃ曲げた腰が言うこと聞かなくなるまで仕事に励む。

ダレちまったらすぐ農場の旦那がビールを振る舞ってくれるしな。」

 「羊毛刈りの歌（‘Sheep-shearing Song’）」
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　ロッティンディーンは、かつて羊毛生産のまさに中心地でした。18世紀後

半、ルイス近郊の村、グラインドのジョン・エルマンが、後世に広く名を轟

かせることとなるサウスダウン種の羊の繁殖を初めて手がけたのも、幾重に

も折り重なるこの辺りの丘でのことでした。東はビーチーヘッドから西のス

テニングへと間断なく連なるサウス・ダウンズ一帯が主な牧羊地域で、緩や

かに起伏するこの広大な草地の丘陵地帯に、一時はおよそ20万頭の羊が放牧

されていると言われていました。羊たちは首から鈴をぶら下げていましたか

ら、丘を歩けばどこにいても、あの音程の定まらない、なのに何故か深く心

に刻み込まれる独特の鈴の音が耳に届きましたし、白亜の丘を覆う瑞々しい

草は、羊たちによって地面すれすれのところまできれいに食い取られていま

した。途方もない数の食欲旺盛な羊たちに食べ尽くされてしまうまいと、こ

の近辺の丘の植物は、低地の水辺に広がる牧草地で伸び放題に青々と茂る、

環境に恵まれた親戚筋の植物とは異なる小さな種として進化を遂げてきまし

た。しかし、マツムシソウやホタルブクロ、キバナノクリンザクラ、イトシャ

ジンなどは、背の低い植物ではありますが、他の牧草と同じ運命を辿ること

となったようで、ワイルドタイム、シャジクソウにクローバーや、香りの良

い丘陵地の芝などとともに、あごの小さなサウスダウン種の子羊たちがなん

とか水分と養分を得て成長していくのに大きな貢献を果たしてきました。た

だ、茎のないオオバコや地面に張り付くアザミだけは、葉が土の上に平たく

広がっているため、この丘で放牧される羊たちの栄養分となる運命からは逃

れることが出来たようです。

　南部の丘陵地帯は、ロッティンディーン周辺で最も大きく広がっており、

ウィールド地方（the Weald）［訳注イングランド南東部の総称］全体を見渡

すことの出来る北の断崖から南に開けた海を臨む岸壁までは、およそ７マイ

ルもの隔たりがあります。テルスコウムとサウスイーズの間に延びる長い谷

は、羊たちが非常に密集して飼われている場所でしたので、地元では「羊肉

舎（Mutton Barracks）」と呼ばれていました。ロッティンディーンの農場
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だけでも、すべて合わせるとおよそ３千頭にも上るたくさんの羊の群れが飼

育されていましたので、周囲の丘一帯から羊たちのもの悲しげなメーメーと

いう鳴き声が、夜明けから夕暮れまでずっと村の方まで聞こえていました。

丘の急な斜面中腹には、羊たちの通った痕跡で畝が出来ており、生け垣や針

金を渡したフェンスには羊毛が付着していました。丘陵地を吹き抜けるそよ

風は羊の匂いを運んで来ましたし、通りに面したドアを閉め忘れなどすれば、

自宅の居間に羊がいるというようなこともありました。

　羊飼いたちが別の牧草地へ移動するのに、羊の群れを引き連れて村を通り

抜けるときには、まるで村全体を飲み込む洪水のような勢いで毛むくじゃら

の侵入者たちが流れ込んで来ました。それはあたかも、瞬く間に転換する舞

台の早変わりの場面のようでした。夏の日の午後、村の通りは修道院のよう

な静けさに包まれ、生き物の気配と言えば、僅かしかない木陰に寝そべる雑

種の犬が数頭と、パン屋の店先に並ぶフリード・ケーキ（fleed-cake）［訳注

ケントの郷土料理のひとつで tea cake の一種。flead cake とも綴る。］の

上を飛び回るスズメバチ（wasps）［訳注サセックスの方言では Wapses とも

呼ばれる。］くらいでしたが、これが突如として縁日のような活気と賑わい

を見せるのです。ハイ・ストリートは羊たちでぎっしりの状態になりました

から、そこを通り抜けるには壁伝いに羊の背中の上を歩くしかありませんで

したし、もちろん、通りに面した家や店のドアはバタンバタンと大急ぎで閉

められていきました。実際、牧羊犬たちは密集した羊の背中に飛び乗り、そ

の上を走り回りながら、前方の列にいる羊たちにもう少し速く進むよう急か

し吠え立てていました。メーメーという無数の羊たちの鳴き声とその首にぶ

ら下がる鈴が奏でるカランカランという音、群れを追う男たちの大きな声、

牧羊犬の吠え声や、何千という蹄が地面を踏みつけたり擦ったりする音など

で、眠気を催すほどの村の静けさは完全に打ち破られました。しかし、あた

かも海岸に打ち寄せる波の如く、犬たちの吠え声も羊たちの鳴き声も、羊を

追う男たちの大声も賑わいも、こうした激変が訪れたのと同じぐらいの早さ
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で瞬く間に遙か彼方へと消えて行ってしまい、通りは以前とまったく変わら

ぬ姿に戻りました。いや、もしかすると同じ姿に戻ったというのは間違いか

も知れません。羊たちが通った痕跡は路面にも歩道の上にも大量に残されて

いましたからね。ただ、こうした痕跡は、ショベルとバケツを抱えて出て来

た働き者の奥さんたちや子供たちの手によって素早く片づけられました。自

宅の前の通りを清潔かつ衛生的にするためというよりは、むしろ集めたもの

を裏庭の家庭菜園の肥やしとして活用することこそ、その大きな目的なので

した。

　６月は、牧羊に携わる者にとって１年のうちで最も忙しい月のひとつでし

た。出産期のように神経をすり減らすような時期ではありませんが、体力を

消耗する重労働という点では突出していました。まずは羊たちをすべて殺虫

液に浸したり洗浄したりするところから取りかからなければなりませんが、

これだけでもロッティンディーンのような大規模の農場などでは大変な作業

でした。浸し洗いが終わると、今度は最大の仕事、羊毛刈りが待っています。

１頭の羊の毛を、おなかも背中も一繋がりで、なおかつ最大限の重さに最小

限の時間で刈り上げるのは、決して容
た や す

易い仕事ではありませんでした。これ

は長い年月をかけて培われた技術でしたので、当時でも本当に優れた刈り手

はとても限られていたようです。そのため、「子羊も雌羊もぜんぶ毛を刈っ

ちまう季節がやってくる」と、腕の良い刈り手の一団が結成され、出来高払

いの仕事として一定の地区内にある農場を一つひとつ泊まりがけで回っては、

順番に各農場の羊の毛をすべて刈っていくのでした。ロッティンディーン地

区で結成された一団は、その受け持ち範囲に、ブルクサイド・カントリーと

して知られていた領域のうちニューヘヴンからルイスに至るウーズ川の谷
たにあい

間

の西側に位置する「ブルク・ファームズ（brook farms）［訳注文字通り川の

畔の農場群］」すべてが含まれていたことから、ブルクサイド・シアラーズ

を自称していました。一団の構成は、帽子に星印を２つ付けた団長が１名と、

星１つの副団長が１名、羊毛刈りの腕と長時間に亘って粉骨砕身作業を続け
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ることの出来る強い意志を有した者として選ばれた12名から14名ほどの男た

ち、それに加えて、刈られた羊毛を丸めて積み上げていく役割を担う者が１

名と、もうひとり、例えば刈り手が誤って羊の肌を傷つけてしまったような

とき、傷口にハエが集
たか

るのを防ぐため軽くタール（tar）［訳注殺菌剤として当

時広く用いられていた。］－後年は粉状の石灰の場合も－を塗って止血

するなど、あれやこれやと刈り手の大人たちに呼び出されては用事を言いつ

けられるター・ボーイ（tar boy）が１名という格好でした。

　私にとって大叔父に当たるトミー・コパーは、ブルクサイドの一団のなか

でも最も名高い団長のひとりでした。大叔父は刈り手として有能であったば

かりでなく、団の面々に愛され、尊敬を集めた人物でもありました。その両

肩には、羊毛刈りの旅程全体を編成し、どの農場にいつ出向くかを調整し、

毛を刈ることになる羊の群の規模を見定め、支払われる賃金をはじめ羊の頭

数や滞在期間に応じて必要になるであろうビールの量を推計するなど、その

他の重要事項の詳細について交渉を行うといった重責が負わされていました。

さらに、トミーは一団の出納係でもありました。大叔父はこの界隈では名の

知れた刈り手で、あるときなどは副団長のフォッジ・ゴデンズを伴ってロッ

ティンディーンから14マイルほど離れたハムゼイの農場へ歩いて出向き、２

人でテグ（teg）［訳注１歳の羊。１歳になるまでを子羊（lamb）と称し、こ

れと区別する。］65頭の毛を刈った後、その日のうちに歩いて戻ってきたの

だそうです。これもまた団長であった大叔父の自慢の種でしたが、団を率い

て朝の作業を始める際にはいつでも、他の面々が全員羊を１頭ずつ捕まえて

作業小屋に入り、毛を刈り始めたのを確認してから自分は羊を捕まえに行き、

なおかつ誰よりも早くその日の１頭目を刈り終えるという名誉を手にするも

のだったそうです。何とか打ち負かそうと挑みかかる者は、とりわけ私の父

ジムと同じ世代の若者たちに多かったようですが、年季の入ったトミーは、

一度たりとも後塵を拝することはなかったそうです。ジムもこの団の一員で、

ここで初めてロドメルの「シャド」・アトリルに出会ったのでした。シャド
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は以前、私にこんな話をしてくれました。「羊の野郎を日に40刈りゃあ上出

来だろうな。ま、オレは50刈ったことがあるがね」。これは電動式のバリカ

ンが使われるようになる前の話です。当時、彼らが使っていた鋏は手動のも

ので、とりわけ長時間作業を続けるような場合には、手首に非常に大きな負

担のかかる代物でした。手練れの刈り手ですら、羊毛刈りの旅程が始まる最

初の数日は筋肉の張りを感じたようで、右手首には頑丈な革製のストラップ

を巻いて作業を行っていたそうです。

　羊毛刈りの時期がやってくると、彼らは皆で予定を合わせて本部と定めた

パブに集まりました。ルイスのレッド・ホワイト・アンド・ブルー・インが、

長年、彼らにとっての本部でした。毎年恒例の初日の会合は、ホワイト・ラ

ム・ナイト（White Ram Night）として周知されており、団長が、「まず

月曜、ニューヘヴンのウィレットんとこから始め、火曜はノースイーズへ上

がってステイシーの旦那のところ。水曜はキングストンのハドソンのとこで」

云々と旅程を読み上げる些
いささ

か形式的なものでした。ジムに言わせると、「誰

もろくに聞いちゃあなかった」のだそうで、「ただのややこしい長話よ。唄っ

てた奴もいりゃあ、若いねえちゃんを引っかけに出て行きたくてうずうずし

ながらひたすら話が終わるのを待ってた奴もいたし、そもそもそこに居ねぇっ

てことだってあった」のだそうです。旅程の説明が終わると、団長は罰金の

リストを読み上げ、徴収された罰金については、羊毛刈りの行程をすべて完

遂した後の最初の土曜日に開かれる打ち上げ夕食会の費用に充てることを全

員が了承しました。この夕食会は、ブラック・ラム・ナイト（Black Ram 

Night）と呼ばれていました。

罰金リスト

シリング硬貨の大きさほど毛を刈り残した場合   罰金６ペンス

羊毛半分を刈り残したまま食事休憩に入った場合   １シリング

作業場で羊に逃げられた場合   ６ペンス
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逃がした羊を捕まえようとする仲間に手を貸した場合   ６ペンス

仲間を嘘つき呼ばわりした場合   ６ペンス

仲間に対してひどく悪態をついた場合   １シリング

部屋の隅に置かれたテーブルの上には、羊毛刈り用の真新しい鋏がたくさん

並べてあり、使い心地を試しながら好みのもの１つか２つを選び取ると、ブ

ラック・ラムの最後の精算のときに代金を支払うということで各々持ち帰り

ました。鋏は、重さも違えば、持ち手や刃の長さも実に様々でしたが、価格

は１丁３シリング９ペンスと均一でした。

　彼らが巡った農場は何れも半径10マイル以内にあり、ひとつずつ次から次

へと徒歩で移動していましたが、大抵は、翌朝早くから作業が始められるよ

うに、日がな一日羊毛刈りを行った後、４マイルから５マイルほど歩いてそ

の日のうちに次の農場へと移動しておくものでした。農場にとって羊毛刈り

の一団の到着は、間違いなく大切な年中行事のひとつでした。準備の行き届

いた快適な宿泊設備など期待していたわけではありませんでしたけれど、農

場主は、男たちが眠れるよう、必ず納屋の片方の端に心地好い真新しい小麦

の藁－オート麦の藁だと空洞になった茎の中に小さな虫が潜んでいること

が多いので－を敷き詰め、片隅にはビールの入った樽を１つ置いておいて

くれました。男たちはブーツだけ脱いで、足が冷えないようその上に空の麦

袋をかけると、そのままの姿で眠りました。ほぼ野宿のようなものでしたが、

実際、彼らは多くを望んではいませんでした。納屋のなかで一日中懸命に羊

毛刈りの作業を行った後ですからね。「ひとたび横になって頭を麦藁んなか

に沈めりゃあ、あっという間に明日になってた」のだそうです。

　翌朝の作業が始めやすいよう、彼らはいつも夜のうちに出来るだけ多くの

羊を屋根のある納屋のなかへ入れておきました。雨であろうが夜露であろう

が、とにかく湿ってしまうと毛が刈れなくなってしまうからです。空に微か

な光が現れるや否や、雌羊たちは子羊を捜してもぞもぞと動き始め、見当た
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らないわが子を求めてメーメーと鳴き始めます。

　一団にとってはこれが目覚まし時計のようなもので、こうなるのがだいた

い午前４時ぐらいのことでした。「さぁて。どうやら羊さんたち、支度が出

来たらしいぜ。」と、トム叔父さんが大きな声で呼びかけると、男たちは動

き始め、ブーツを履いて、少々ぶつぶつ言ったりあくびをしたり、伸びをし

たりしながら、馬用の飼い葉桶など手近にある水でパシャパシャと簡単に顔

を洗うと、仕事へ向けて「気合いを入れた」のでした。

　即席で結成された荒くれ男の集団ではありましたが、身体の清潔さに関す

る彼らの標準的な感覚は、当時としては概してとても良好なものでした。も

ちろん、なかには仲間たちが眉をひそめるような明らかな例外もありました。

そんな時代から随分と歳月が流れたある夜のこと、ロドメルのアバガヴェニー・

アームズでこんなことに話が及びました。客でごった返す細長い店内には架

台式のテーブルが置かれてあり、私たちはその脇に配された背もたれのない

長椅子に腰掛けていました。同席していたのは、ジムとその古くからの連れ

のシャド、ピーター・ダドニー、ジャック・ゴデンズなど、何れもかつて羊

毛刈りで腕を鳴らしたベテランの面々でした。彼らは皆とうに70代を迎えて

おり、昔ともに働いていた頃に比べれば、言うまでもなく動作はゆっくりと

していて、髪は白くまた薄く、顔には多くの皺が刻み込まれていましたが、

それでもまだ歌を唄ったり昔話に花を咲かせては笑い合ったりしていました。

天井の低い店内は空気がこもって暑く、タバコの煙が充満していて、磨き上

げられたテーブルの天板には、ビールで濡れたグラスの底でオリンピックの

エンブレムを複雑にしたような模様が出来上がっていました。

　「そういやあ、この先のキングストン［訳注現在正式には Kingston near 

Lewes］のチャーリー・パトンのおやっさんときたら、こう言っちゃぁなん

だが、きったねぇおっさんだったよな。なんだって30年も足を洗わねぇでい

たんだか。」

　「あぁ、あのおっさんかい。まあ、ときどきブーツを履いたまま池んなか
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を歩いちゃいたがな。特に夏の暑いときなんかあよ。」

　「そうそう。だからよ、どうしても片方を洗わなきゃならねぇってことに

なったときゃ、さぞかし残念だったろうな。」

　「へぇ。なんでそんな羽目になったんだい。」

　「それがよ、いっつも一緒に荷車引いてた馬が後ずさりしてきて、おやっ

さんの足を踏んだわけよ。で、なんでも指が２、３本折れちまったらしくて

よ。医者へ行く前にちょちょいとそっちの足を洗ったらしいぜ。」

　さて、羊毛刈りに話を戻すことにしましょう。作業場となる納屋には両側

に扉があり、この２箇所が団長と副団長の定位置となっていました。ここに

いれば、自らも毛刈りの作業を行いながら、団員たちによって毛を刈られた

羊が納屋から出ていくとき、刈られ方が基準を満たしているかどうかを一頭

一頭確認することが出来たからです。ほどなく、ありとあらゆる音程で抵抗

と戸惑いの声を上げていた最初の羊が、薄暗い早朝の光のなかに、毛を刈ら

れて丸裸にされ、皮をむいたばかりのオレンジのような少々不格好な姿を現

すのでした。

　一団は、大方２時間おきに作業の手を休め、鋏の刃を研いだり、パイプに

火をつけ、腰を下ろしてビールを一杯飲むなどして一息入れました。夕食時

には、ちょっとしたゲームに興じることもあり、その勝敗によって、次は誰

が樽のところまで全員分のビールを注ぎに行くかを決めていました。全員で

大きな輪を作るように床の上に腰を下ろし、足を交差させあぐらをかいて座

ると、やがて誰かが、後ろに寝転がるようにして自分の両足を持ち上げ、頭

を飛び越して後方の床へと足を伸ばしてつま先をつけ、これと同時に、下に

記した戯れ歌のようなちょっとした韻文の１行目を唱えてゲームを開始しま

す。すると、その左にいる人が同じようにして２行目を唱え、次々と続けて、

４行目を唱えた人が立ち上がり、納屋の隅に置かれた樽のところへ行って空

になった全員分のポット（pot）［訳注＝ jug］を一杯にして来なければならな

いのでした。
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「さあて行くぞ、おなじみアダムズィーズ・ベルズ、

お次もおなじみティモシー・タフ、

なぁ、おいらのケツが見えるかい、

あぁ、バッチリ見えてるぜ」。

午後６時頃になると、彼らは「夕食（bait）［訳注サセックスの方言で、農夫

が取る午後の軽食を指す。通常は強めのビールとともに供される。］」休憩を

取りましたが、いわゆる「ジョウ・アンド・アリー」、すなわちパンとチー

ズという質素なものでしたので、近場に農園や家庭菜園など見当たるような

場合には、食事の付け合わせにとレタスを１つ２つとラディッシュをいくつ

かなど、失敬することもあったようです。

　食事が終わると彼らは持ち場へ戻り、逆さにしたブッシェル升（bushel 

measure）［訳注穀類１ブッシェルを計り取るための容器］の上に獣脂蝋燭を

立て、その明かりを皆で輪になって囲むようにして、遅いときには10時頃ま

で羊毛刈りの作業を続けました。このように遅い時間までかかってでもその

日のうちにひとつの農場の仕事をすべて片づけてしまっておけば、次の農場

へと移動する準備をすることが出来ましたからね。

　夜、床につく前には、「一服し」、藁束や積み上げられた空の麦袋の上に腰

を下ろして、しばしくつろぐこともありました。大きく広げた両膝に両肘を

ついて掌に顎をのせている者もいれば、納屋の隅に丸めて積み上げられ柔ら

かに膨らんでいる、彼らにとってはまさに一日の労働の成果と言える羊毛の

山に、ぐったりした様子でもたれかかっている者もいました。ひとりふたり、

蝋燭の炎でパイプに火を点け、きつい重めのタバコ、ブラック・シャグ

（black-shag）［訳注McClleland 社のタバコ。Sherlock Holmes も作品の

なかで愛用している。］の煙を燻
くゆ

らせる者もおりましたが、その鼻を突くよ

うな独特の強い匂いは、この２、３週の間ほぼ毎日、文字通り昼夜を問わず
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嗅がされ続けて鼻に馴染んでしまっている羊たちの悪臭と、刈り終えた羊毛

の脂っこく噎
む

せ返るような強い臭気を切り裂くように鼻腔へと届きました。

最後のビールがひとり１パイントずつ樽からくみ出され、ポットを片手に、

羊毛の巨大なベッドに腰を下ろしたり、贅沢に身体を一杯に伸ばして、明け

方から折り曲げたままの姿勢で作業をし続けたせいで真っ二つに割れてしま

いそうだった腰を楽にしてやると、たくさんの汗を流した重労働も、罵詈雑

言を浴びせられたことも、悪臭を放ついまいましい羊たちのことも何もかも

忘れ去られ、長かった一日の終わりに、懸命に作業に勤しみ、成果を残し、

疲労困憊している男たちだけが味わうことの出来る平穏と充足感が、彼らの

心を少しずつ満たしていくのでした。こうなると、人生そう捨てたものでも

ないと思えたようです。

　こんな風に唄い始める者もいました。

「さてさて、単調な日々に辟易したダウンズの羊飼い、

かつてよく歩いた丘へと引っ込んでいたが、

気分転換にと一服入れた。

裕福になりたいわけでも、

　国王陛下から富を授かりたいわけでもなかった。

裕福になりたいわけでも、

　国王陛下から富を授かりたいわけでもなかった」。

 ［訳注‘Shepherd of the Downs’の一節］

ひとりまたひとりと、歌の達者な者、気分の乗ってきた者がこれに加わり、

随所にハーモニーを加えたり、節々の最後におなじみの心地好い低音を響か

せたりしました。かたや、天井を見上げると、蝋燭の薄明かりが微かに差し

込んでいた蜘蛛の巣だらけの垂木には、まるでぼんやりとした灰色の幽霊の

ような姿のメンフクロウが棲みついていたようで、このような光景を驚いた

様子で見下ろしていました。もしかしたら耳慣れない音に面食らっていたか
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も知れません。

　旅程の一番最後の日は、気持ちが高ぶっていますから作業も順調にはかど

りました。残された仕事もあと僅かで、ブラック・ラムも給料日も目前に迫っ

ているとなれば、皆の気分は、「竹馬に乗った治安判事ぐらい高く」、気力も

一杯に満ちていました。彼らはいつも、最も羊の頭数が多かったロッティン

ディーン農場で仕事を打ち上げました。午後になると、トミー叔父はジンを

１本買って来るようター・ボーイに言いつけ、村の店まで遣いに出しました。

当時、ジンは１瓶で半クラウンしていましたが、トミーはこれを、樽に残っ

ていたビールの中に注ぎ込みました。ジムの言葉を借りると、「やつらぁ、

ありとあらゆる悪ふざけをやった」のだそうです。１頭刈り終えて次に毛を

刈る羊を捕まえに納屋の外へ出ていく際、男たちは隣で腰をかがめて毛刈り

をしている仲間のすぐ後ろを通っては、押し倒そうとしました。というのも、

納屋のなかで羊に逃げられたり、仲間に嘘つき呼ばわりよりさらにひどい罵

声を浴びせた場合には、罰金が科せられていたからです。罰金はブラック・

ラムの酒代になる決まりで、もし押し倒された男がその両方の規則を破って

しまえば、新たに18ペンスが罰金として団長の帳簿に加算されることになり

ますから、これは宴会の酒代を増やすには絶好の機会だったわけです。

　この後最初に巡ってきた土曜日の夜、彼らは全員再び本部に集い、団長か

ら給料を手渡されました。手当は20頭につき５シリングの割り当てでしたの

で、総額で１人当たり60ポンドほどの稼ぎになっていたようですが、そのう

ちおよそ半分は給金としてすでに支払われていました。刈り手の賃金は週給

で18シリングでした。残りのお金は均等に分けられ、罰金は各々差し引かれ、

まとめてパブの店主へと渡されて、この夜の食事と飲み物の費用となりまし

た。こうして集められた金額は２、３ポンドに上ることもあったようで、こ

の夜の宴会に供されるたくさんの飲み物－ビールは１ガロンが１シリング

４ペンス、ウイスキーはボトル１本で３シリング、ラム酒が１本２シリング

６ペンス－や、たくさんのおいしい料理の代金としては充分な額でした。
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しばらくすると、テーブルにはソルト・ビーフ［訳注塩漬けにして熟成した後、

熱を加えて調理した牛肉。アメリカやオーストラリアではコーン・ビーフと

も称される。］の大きな固まりや、ハム、パンとチーズにタマネギのピクル

スなどが置かれ、こんなごちそうを目の前にして、しかも小銭入れには母親

へと持ち帰るソヴリン金貨［訳注＝１ポンド金貨］が２、３枚入っている。こ

れで唄わずにいられましょうか。歌はひっきりなしに続きました。唄うほど

に酒は進みましたし、１曲につき１杯飲むというのが決まりでしたから、各々

飲んでは唄い、唄っては飲むが繰り返されていきました。１曲歌が終わると、

しばしば皆で声を合わせてこのちょっとしたコーラスを唄いました。

「サイコーに愉快な歌をサイコーの腕前で唄う

お前
めえ

らみたいなサイコーの仲間とな

自信があるんなら、さあ歌ってみな、

でも忘れちゃぁいけねぇぜ。唄えばまた飲みたくなるってことをよ。」

「昔なじみのそのごろつき＊１にビールをやってくれ

もう飲んじまってるぜ、もう酔ってるさ、

けど、昔なじみのあの野郎にもうちょいとばかり飲ましてやってくれ。」

「さぁ、バートン＊２を半パイント、

なんてことねぇさ、大丈夫、

だから、バートンを半パイント、な～んてことはねぇ、大丈夫さ。

ち～びち～び、行・こ・う・ぜ！」。

 ［訳注‘Jolly Good Song’の一節］

訳注＊１原文では bounder だが、本来通常は bugger と唄われる。BBC に

取り上げられた際など、公の場でこの語を用いるのが憚られたよう

なときに、語の変更が自主的に為されたとのこと。
訳注＊２ビール醸造で名高い街 Burton upon Trentで造られたビール。

テイター・ビア・ナイトや羊毛刈り前後の夕食会、あるいは収穫祭（Harvest 

Homes）など、男たちの親睦を深める宴会でよく行われていたゲームに、「カッ
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プを空けちまえ（‘Turn the Cup Over’）」というものがありました。ブラッ

ク・ラムでは、団長がその進行役となり、フェルト製の縁が広くて深さのあ

る山高帽を手に皆の前に座り、この帽子を順に渡して一人ひとりの力量を試

しました。渡された者は、帽子の高くなった部分を上にして両手で縁を持ち

ます。帽子の一番高いところにはホーン・カップ［訳注牛の角で作ったコップ。

尖った部分は切り落としてあり、置くことの出来る形状のもの。半パイント

が通常の容量。］が置いてあり、そのなかにはビールがなみなみと注がれて

いました。これを合図とともに飲み始め、山高帽の上でバランスを保ったま

ますべてを飲み干せるかどうか、これがゲームの趣旨でした。これを見守る

仲間たちは、そのときよくこんな風に唄い始めるものでした。

「言ったっけな、オレはよぉ、ロンドンに行ったことがあるんだぜ、

そうそう、ドーヴァーにもな、

旅して回ってたのさ。わかるかい、世界中をよ

ぐるっとぐるっとぐるっとぐるっとな。

その酒、ぜんぶ飲んじまえよ。カップを空けちまえ」。

 ［訳注‘Turn the Cup Over’の一節］

エールをすべて飲み干してしまうと競技者は空になったカップを空中に放り

投げ、ひっくり返した帽子のなかにこれを受け止めることになっていました。

この歌が終わるまでの間に一連の動作をうまく終えられなかったときには、

もう一度最初からやり直さなければなりませんでした。不運にもこんな羽目

に陥った場合またさらにエールを飲むことになりますから、この芸当をうま

くやり通せる可能性は低くなり、状況はさらに困難なものとなるわけですが、

なんとかやり遂げられるまでこれを繰り返すことになっていました。まあ、

たまには進行役の裁量で次の競技者が呼ばれることもあったようですがね。

　このような宴の夜は、かなりのどんちゃん騒ぎで賑やかなものだったよう

ですけれど、決して諍いや喧嘩沙汰にはならなかったのだそうです。誰かが
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歌を唄うよう求められたような場合には、誰もがじっとその歌声に耳を傾け、

室内にはこの上ない静けさが広がりました。そして、全員がコーラスに加わ

るよう促されると、20人ほどの男たちの喉から発せられる力強い歌声が波と

なって押し寄せ、小さな部屋の壁を突き破って天高くその歌声を轟かせ、あ

たかもサセックスの羊毛の刈り手たちは、その仕事ぶりと同じくらい歌の方

も誠心誠意、心を込めて歌い上げるのだと世界中に触れ回らんばかりの勢い

でした。こんな機会があるおかげで、彼らの人生はより豊かなものになって

いたのでした。

　19世紀が終わる頃、ジムは羊毛刈りを始めましたが、丘を越えて僅か３マ

イルしか離れていないファルマーのスワン・インで1828年に行われた会合に

おいて、ジョン・エルマンが作成した協定の記録文書を調べてみると、面白

いことにその後70年ほどの間、羊毛刈りの作業行程は驚くほど変わっていな

いことがわかります。この仕事は体力を消耗する過酷なものでしたから、羊

毛刈りを行う男たちの士気を損なうことがないよう、農場主たちは相応の食

べ物や飲み物を用意するよう心がけることが大切であることを充分に理解し

ていました。エルマンが記している会合では、刈り手たちの「朝食として冷

肉（Cold Meat）もしくはミートパイと、ひとり１クォートのエール」を

供すことが満場一致で合意されていましたし、午前のうちに２回、タバコを

吸うことと１回の休憩につき１パイントのエールを飲んでも良いことになっ

ていました。最も豪華な昼食（dinner）には、「茹でた肉、ミート・プディ

ングもしくはパイ、好みに応じてアルコール度数の低いビール（small 

beer）［訳注中世ヨーロッパで醸造が始まり、水代わりに飲まれた。濾過が為

されていないどろどろした状態のものもある。］と、食後には度数の高いビー

ルをひとり半パイントずつ」が出されることになっていました。午後にもま

た「タバコに火をつける（‘light up’）」時間が２度設けられており、喉の

渇きを癒すために「１度目の休憩には、エールと度数の高いビールを半分ず

つ混ぜ合わせた混合ビールがひとり１パイント、２度目にはエールが１パイ
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ントずつ」与えられました。夕食（supper）は、「冷肉とパンにチーズ」、

そして「ひとりあたり１クォートのエールと、食後には度数の高いビールを

１パイント」という構成でした。「ビール付きの夕食」には「ゆっくり１時

間半が与えられ」ていて、その間については「喫煙と歌は許されていません」

でした。

　支払われる賃金は、「雌羊、子羊、タグ（Tag）［訳注＝ teg］の場合、20頭

につき10ペンス」、「去勢した雄羊（Wether Flock）の場合は20頭あたり20

ペンス」といった歩合換算で合意が為されていました。刈られた羊毛の巻き

取り代は100頭分で１シリング。そこに３ペンスがブラック・ラム・ナイト

のために加算され、団長には１日あたり２シリング６ペンス、ター・ボーイ

には１日１ペニーの上乗せが為されました。

　手当の金額が急激に上がっていったことと、喫煙および歌を唄うことに関

して多少規則が緩和されたことを除けば、あとはほとんど何も変わっていま

せん。父たちの時代にもやはりそれは汗まみれのたいへんな作業で、言うま

でもなく喉がカラカラに渇く重労働でした。
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