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【７月】

「ある清々しい夏の朝、散歩に出かけてみると

畑も草地もこの上なく青く鮮やかで、

鳥たちはとても賑やかに美しい囀
さえず

りを響かせていた。

また一日がはじまろうとする暁
あかつき

の頃」。

 「スウィート・レミニー（Sweet Lemeney）」

　羊毛刈りがすべて終わると、今度は羊の競りについて考える時期が訪れま

す。この地域では至る所で羊の競りが行われており、会場ごとに毎年の開催

日が決まっていました。方々の村から、農場主や羊飼い、牛追いたちが、各々

羊の群れを率いてこの近辺だけでなく他の州からも大勢集まりましたから、

この時期に催される競りは、皆が心待ちにする大切な交流の機会となってい

ました。羊の競りはどれも毎年決まった日に開かれていましたので、それぞ

れの日が一年のうちの節目として馴染み深いものとなっており、まるで教会

に集う信徒らが宗教上の定めとしてある断食の時期や祝祭の日を把握してい

るのと同じように、牧羊業に携わる者の頭のなかには、競りの日程がしっか

りと刻み込まれていました。ですから彼らは、何れか特定の日のことを話題

にしようとする際、例えば、「さぁて、たしかセント・ジョンズの２週ばか

し前じゃなかったかな」というような言い回しで、この場合ですとバージェ

ス・ヒルの近くで毎年７月５日に催されていたセント・ジョンズ・フェアと
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いう名の競り市を基準に、その事柄が何月何日のことであったか推定するの

でした。

　私の叔父、ジョンは、長年に亘ってサセックス中のありとあらゆる羊市に

足を運んでいましたので、その様子について色々なことを私に教えてくれま

した。30年を優に超える歳月をロッティンディーンの農場で羊飼いとして過

ごしていましたから、丘の上で仕事に勤しんできたその生涯は、叔父の性格

に拭い難いほどの痕跡を残していたように思います。叔父を知る人なら誰で

も、人間の気質というものが、如何にその人物の生業と日々身を置いてきた

環境に左右されるものかと感じずにはいられなかったでしょう。叔父は物静

かで慌てるようなところのない、几帳面な人でした。もっとも、この［訳者補記

イングランド南部の］丘陵地帯で何世代にも亘って牧羊や農業に従事してき

た家系ですから、こうした特質のある程度の部分は間違いなく生得的なもの

であったでしょうけれど、広い丘の上で、何年もの間たくさんの羊たちの世

話をし続けてきたことで、すでに持ち合わせていたその種の気質は確固たる

ものとなっていったのに違いありません。

　この丘陵地帯自体が、様々な教訓を授けてくれる大きな存在であったとい

う言い方も出来るでしょう。どこまでも続く広大な丘と海と空を眺めていれ

ば、人生を広い視野から捉えることの大切さに気づかされますし、羊飼いの

仕事は人に忍耐というものを教えてくれます。昼が過ぎれば夜が来るのと同

じように、交配、出産、毛刈り、そして競りといった一年のうちの決まった

作業が次から次へと季節ごとにやってきます。どれだけ苛
いら

つこうともやきも

きしようとも、その手順が変わることは決してないのです。

　かくしてジョンは、紛う事なき丘陵地帯の羊飼いのまさに典型と言ってよ

い人物なのでした。片方の手にはいつも鉤
かぎづえ

杖を持ち、傍らに犬を連れていた

叔父は、悪天候に見舞われることも多いなか、ひとりで長い距離を歩くこと

に慣れた人特有の歩き方を身につけていました。重いブーツを履いた足を大

股で地面から素早く伸ばし、腰から先に前へ踏み出す。こうすることで、叔
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父はほとんど力を入れているようには見えないのに驚くべき速さで歩きまし

た。叔父は背の高い方で、やや猫背ではありましたが肩幅が広く、その手は

大きくて器用でした。しかし、何にもまして私の記憶に刻まれているのは、

叔父を包み込んでいる穏やかなオーラでした。仕草も話し方も考え方も、ど

れもこれもが速度を落としたゆったりとしたもので、その心のなかの平穏を

はっきりと映し出していましたし、こうした穏やかさが、叔父を、あたかも

大きな振り子時計がゆっくりと静かにチクタク時を刻むかの如く、私たちの

気持ちを落ち着かせ、安心させるような存在と感じさせているのでした。叔

父はたくさん物語を知っていましたし、経験談も豊富で、いつも決まって一

本だけ残っている黄色がかった強そうな上の切歯のところに胴の短いブライ

ア・パイプをくわえながら、とても楽しそうに色々な話をしてくれました。

叔父の話は間延びしていることが多く、「あいつがこう言うもんだから」「オ

レもこう言ったんだ」というような引用符のついた会話の模写が延々と幾度

となく繰り返されました。滑稽なことが起こったときの状況を思い出すと笑

いがこみ上げてくるものですから、叔父の両目は閉じているときすら瞼
まぶた

越し

にきらきらと輝いているかのようで、その様子はまるで鳩の瞼のように下か

ら上に向かって閉じているかのように見えましたし、話している叔父の笑顔

も、話が進むに連れて益々明るさを増していきました。叔父の声はどんどん

音程が高くなり、仕舞いにはまったく、とまでは言いませんけれど、ほとん

ど何を言っているのか聞き取れないほどになりました。しかし、叔父の醸し

出す雰囲気はとても人に伝わりやすいものでしたから、たとえ何の話であっ

たかわからなくなったとしても、最後は聞いている皆が、叔父と同じくらい

楽しく笑って終わるのでした。

　「セント・ジョンのとき、一晩アヒル小屋で寝たことがあったんだが」と、

叔父は一瞬、チョーサーを思わせるような口ぶりで話し始めました。「ロッティ

ンディーンを発つのは、だいたい競りの日の３日前ぐらいだった。そうすりゃ

途中たっぷり時間があるんで、羊たちもへばらねぇし、まる一日、羊の奴ら
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を組に分けて競りの支度をする時間が取れるしよ。道中、まあ着いてからも

おんなじだが、どっか寝られそうなとこ見つけて野宿するわけよ。しょうが

ねぇわな。さぁて、どこだったか、あるときオレたちゃ納屋を見つけたんで、

そんなかで床
とこ

につこうとしたんだが、ゴロッと横になろうとした古
ふり

い藁山に、

うじゃうじゃクマネズミがいやがったのさ。［訳者補記でっかい］クマネズミだぜ。

あんな数のクマネズミを見たのは生まれて初めてさ。あいつら蟻塚のアリみ

てぇにウヨウヨいやがってよ。もうびっくり仰天、横になったオレたちの身

体の上をゴソゴソ走り回りやがるんだ。そんなんじゃ、まるで眠れやしねぇ。

そしたらしばらくして、納屋の奥の隅っこにさっき言ったアヒル小屋が見え

たわけよ。で、オレは四つんばいになってそこへ潜り込んで扉をしめたのさ。

おかげでネズミは全然入っちゃ来ねえし、ぐっすり眠れたもんさ」。ここか

ら叔父の声は急激に音程が上がり始めました。「明くる朝、オレの姿がどこ

にも見当たらねぇもんだからえらいことになっちまってよ。連れの奴らがあ

ちこち探し回ってると、しばらくしてそのアヒル小屋でぐっすり眠りこけて

るおいらを見つけたわけよ。あいつら、「おい」って怒鳴りやがって、「ボヤ

ボヤすんなよ、ジョン。今すぐ出て来ねえと卵が孵
かえ

っちまうぜ」」ってよ。

　セント・ジョンの市には、たいてい競りにかけるものとしてはやや質の落

ちる雌羊が集められていました。当時、この類いの雌羊は１頭あたり10ない

し15シリングほどで売られていました。叔父に言わせれば、「老いぼれの、

銭にならねぇもんばっかだった」そうで、「なかにゃあ、サクランボ１ポン

ド分の値にしかならねぇなんてやつもいた」のだそうです。一方、毎年８月

８日に開催されていたリンドフィールドの市には［訳者補記独特の匂いを抑えて

肉質を良くするために］去勢された最高級の雄羊が集められていました。そ

れらは何れ劣らぬ一級品で、ときには１頭25ないし30シリングもの高値で取

引されることすらあったようです。この界隈では、毎年９月21日に立つルイ

スの市が、一年のうちで最後に催される競りの機会でした。男たちは夜毎集っ

て互いに土産話を語り合ったり歌を唄ったりしていましたが、なにしろ［訳者
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補記東隣の］ケント州や［訳者補記北の］イングランド中部諸州だけでなく、それ

よりさらに遠いところからも羊飼いや牛追いが集まっていたのですからね。

ラジオすらまだ無かった時代に、歌がどのようにしていとも簡単に方々へ伝

えられたかということにもある程度説明が付くのではないでしょうか。以下

の短い詩は、間違いなくこのようにして遠く離れた土地からはるばるサセッ

クスのサウス・ダウンズの広がるこの地域へと伝えられたものでしょう。

「波打つモルヴァンの丘＊１は高く聳
そび

え、降る日もあれば照る日もある、

眼下の谷
たにあい

間には羊たちが草を食
は

むけれど

その尾の下には蛆
うじ

が湧き＊２

肉を食らって羊毛を台無しにしている。

あぁ、友よラザラス（Lazaras）＊３よ、降りて来てこの有様を見よ」。

訳注＊１Malvern Hillsは、ウスター、ヘレフォード、グロスターの３州に

跨がる、ウェールズとの国境にほど近い丘。サセックスからは100

マイル以上の距離がある。
訳注＊２このような事態を防ぐため、牧羊においては生後２週間以内に、子

羊の尻尾を切り落とすのが慣行となった。羊は長ずるにつれて毛が

長く伸びるため、その尾は重くぶら下がるだけで、牛や馬の尾のよ

うに虫を追い払う役目を果たすことが出来ない上、糞尿で汚れて不

衛生にもなり、放っておけば蛆も湧きやすい。かつて農家では、生

後間もないうちに焼き鏝
ごて

で切り落とした尾も廃棄せず、集めてスー

プにして食していた。A Song for Every Season「２月」参照。
訳注＊３『ヨハネによる福音書』11章にある、イエスの友、ラザロ（Lazarus）

の蘇生を彷彿とさせる行。

ジョンは何かとゆっくりとした人物でしたが、歌の覚えだけはとても早く、

ほんの２、３度聴けば「モノに出来て」いたようです。ですから、競りの帰

り道には、「アニキ、この歌はどうだい」などとジム（Jim）［訳注＝筆者 Bob

の父］に問いかけては唄って聴かせていたそうです。
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「あるところに羊たちの面倒を見る羊飼いの青年がおりました、

晴れ渡ったある夏の日、羊の世話をしていたところ、

向こうから偶然、素敵な若い乙女が近づいてきて

キラキラと輝く瞳でこの羊飼いを見つめていました」＊４。

訳注＊４「羊飼いの歌（The Shepherd’s Song）」。現在も The Copper 

Familyの主要レパートリーのひとつ。

場所を問わず、牛も羊も徒歩でしか追うことは出来ませんでしたから、家畜

を追う仕事には大きな需要がありました。どの市場にも競りにも、この仕事

を求める何十人もの男たちの姿が見られ、なかには犬を連れた者もおりまし

たが、いずれも手にはハシバミの鞭や杖を携え、声がかかるのを待っていま

した。彼らは、市
いち

の立つ町を結ぶ道や、家畜を追い込む古い路地や、丘陵地

帯の尾根伝いの道、家畜の群の水飲み場となる池や川などに関して幅広い知

識を有していました。尾根伝いの道のうち、古いもののなかにはローマ時代、

あるいはさらにそれ以前の時代に起源を持つものもあり、幾世代にも亘って

家畜を追う者たちに使われてきたようです。ロッティンディーンの農場主、

ブラウン氏は自分の農場専属の者を雇うことが多く、［訳者補記私の父］ジムも

かつてこの仕事を請け負っていました。あるとき父は、イーストボーンの近

くにあるウェスト・ディーンへ、数十頭の子羊を引き取りに行く仕事を任さ

れました。では、父に自分自身の言葉でこのときのことを語ってもらうこと

にしましょう。

　1907年に結婚してすぐの頃は親父ん家
ち

の隣に住んでたもんで、親父と

きたら、何かというと火かき棒で壁を叩いてオレを呼びつけやがってよ。

家
うち

にいりゃ親父んとこに出向いたし、オレがいねぇときは、嫁がノック

を返したもんさ。

　ある晩、ありゃ９月の終わりの頃だったかな。家
うち

に戻って茶一杯飲ん
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で、さてと腰を下ろそうとしたところにコツコツコツと来やがった。親

父んとこへ行ってみると、なあ、おめえ、明日一日ちょいと田舎の方へ

行ってもらいてぇんだってよ。で、そりゃいい気分転換になるぜって言

うと、だな、ってよ。旦那が来なすってな、ウェストディーンからたっ

た今戻って来なさったとこらしいんだが、デヴォンシャー公の農場の競

りで子羊を30頭手に入れなすったんだとかで、そいつらを明日おめえに

引き取りに行ってきて欲しいんだとよ。よっしゃわかったって返事した

ら、親父が、おめえ、ウェストディーンがどこかわかってんだよなって

聞くから、皆目見当もつかねぇって答えたのさ。そしたら親父が、もう

その先はイーストボーンってあたりさ、エクシートは知ってんのかって

聞くもんで、エクシート橋なら知ってるぜって言うと、親父は、よっしゃ、

そんならいいって言って、その橋を渡るだろ、そしたら丘を下ったとこ

に農場があるのさ。クックミアの谷の向かいだ。そこまで行ったら左手

へ曲がって、リトリントンとミルトン・コートへ行く道に入るんだ。だ

が、ず～っと上がって行っちゃぁいけねぇぞ。そこをしばらく上がって

行ったら、右手に標識が立ってるだろうよ。これを曲がると、丘を下っ

たところにウェストディーンがある。オレだったら夜が明ける前に出る

かなぁ。長
なげ

ぇ一日になるだろうよ。で、どんぐらい距離があるんだいっ

て親父に聞くと、さぁてなぁ、イーストボーンまで26マイルだから、ま

あざっと16、17マイルってとこかな。だから30、40マイル歩かなきゃな

んねぇってことよ。戻る頃にゃブーツ履いた足が痛かろうぜって言うと、

親父は、ああ、だから早めに出るんだぜ。なんせ、生まれてまだ６ヶ月

の子羊だ。あんまり速くは歩けねぇ。そういう仕事を請け負ったってこ

とよ。

　そして翌朝、オレは４時半に起きた。暗くなる前に戻って来たかった

からな（もちろんこれは、お天道様と戯れんがために時計をごそごそい

じくり回し始める［訳者補記夏時間導入（Summer Time Act 1916）］前

の話）。だから、ポットに茶を淹れて飲み、食い物を切り出して少しつ

まむと、すぐさま出かけたのよ。気持ちのいい秋の日の朝だったが、ロッ

ティンディーンからニューヘヴンまでの道のりと言ったら、そりゃもう

退屈なもんだった。なんせあの頃、途中にあるもんって言ったら、ソル

トディーンとポートベロウの沿岸警備隊の詰め所の小屋、それからホダー

ンの昔の料金所ぐらいで、気分の上がるようなものはまるでなかったか
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らな。道を通る車も、オレとは反対向きに行く魚の行商人の荷車しか見

かけなかった。ニューヘヴンで上がった魚をブライトンの市場へ運んで

いくとこだったな。

　ともあれ、とぼとぼとぼとぼ、ニューヘヴン、シーフォード、サトン、

エクシートと歩き続けて、何とかウェストディーンに辿り着いたわけよ。

そりゃもう長い道のりだった。もう15分くらいで11時って頃だったかな。

ここまでで、聞こえはいい［訳者補記が気分転換とはほど遠い］田舎行きの

一日とやらいう仕事の半分のとこまで来たわけだ。

　農場の管理人のおやっさんが見つかったんで、子羊のとこへ案内して

もらった。しばらく競りのことやら天気のことやら世間話をしてから、

どうだい、一杯やらねぇかいって言ったんだ。はははぁって言うと、やっ

こさん、そいつぁ来るとこ間違っちまったな。ここにゃなんにもねぇん

だよって言うのさ。昨日の分やら残っちゃいねぇのかいって聞くと、残

るどころか、半分も行き渡らなかったってよ。飲みてぇんなら一番近
ちけ

え

のはシーフォードかイーストボーンだから、おめえさんがどっち向きに

戻るかによるなってさ。ロッティンディーンに戻るんだって答えたんだ

が、じゃあまあシーフォードってことだよな。そっから６、７マイルも

先だぜ。子羊の奴らはどうするんだい、どっか水を飲ませるとこでもあ

るかい、どうやら今まで24時間丸一日ずっと囲いのなかに入れられてた

みたいだがって聞くと、途中、納屋の裏に池があるから、そこに連れてっ

ときゃいいだろうってさ。子羊らを引き取って礼を言うと、オレはまた

歩き始めた。しっかしまあ、子羊の連中を追って歩いた最初の３、４マ

イルは地獄だったぜ。心底、骨が折れた。草の生い茂った土手の狭間の

田舎道でよ。まあ当然やつらは相当腹を空かしてるわけよ。で、どうし

ても土手に上がっちまうから追っ払うと、今度は道の反対側の土手に行っ

ちまう。あんときゃほんとに、賢い犬さえいてくれりゃあって思ったぜ。

オレはもう、まるで通りの両側に手紙を届ける郵便配達人みたいな有様

さ。てなわけで、シーフォードの外れにあるサトンに辿り着くまでの間

に何マイルも歩かされたのよ。そっから先は石畳の道で、両脇も庭を囲っ

た塀になってたから、ちったぁ速く進めた。まあ、そこでも、どこぞの

家の芝の茂った庭に、門を潜って入り込んだりしやったがな。でもオレ

はあいつらを急かしたのさ。とにかくシーフォードに着くまではって。

道をちょいと外れたところにいい案配に［訳者補記子羊たちを食ませておけ
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る］ちょっとした草地のあるパブがあって、そこへ行こうってばっちり

計算してたわけよ。ところがだ、着いてみたら店の外に巡査が立ってて

よ。一杯やる間だけ子羊の連中をその草地に待たせといていいかって聞

いたら、こう言いやがる。このうろうろしている生き物を直ちにここか

ら連れて行け。如何なる家畜も午前９時以降、町のなかに連れ出しては

ならん。すぐに移動した方が身のためだぞ、ってよ。

　さぁて、オレにとって次の頼みの綱は、バックルだった。バックルは

海岸沿いに昔からある小さなインで、両端にドアがあって、なかには真

横にバーがひとつっていう造りだった。昔は密貿易をやる輩
やから

の溜まり場

になってた飲み屋だったんじゃねぇかな。冬になって南西から突風が吹

いて潮が高くなったときなんざ、飲み屋の店主は靴下を濡らさねぇよう

に二階に上がったもんよ。潮が高
たけ

えと波をバサっと被っちまうからよ。

今だってシーフォードとイーストボーンの間を走ってるバスは、高潮の

ときゃあイースト・ブラチントンに迂回しなきゃなんねぇだろ。さてさ

て、やっとこさ辿り着いて、子羊のやつらに一息つかせるのにも、ここ

ならしばらくは大丈夫だろうと思ったのさ。隅の方に塀で囲われたとこ

があって庭へ続く木戸があるだけだったし、ここを閉めとけば大丈夫、

出て行くまいと思って店に入ったわけよ。むかしゃあ２、３人で飲みに

行ったときなんかパイントでビールを頼むんじゃなくて、持ち手の付い

たクォートのジャグでビールを貰って、そっからグラス２つに分けて注

いで飲んだもんさ。で、自分の番が来たらまた１クォート貰うって感じ

でよ。店主に挨拶を言って１クォート欲しいって言うと、あのオヤジ、

まあ田舎のパブじゃ見知らん奴にゃあ大抵そんなもんだったが、オレの

ことを上から下まで嘗め回すようにしばらくじろじろ見てやがった。１

クォートのビールとグラスを２つ出してくれたんで、オレは店主に半ク

ラウン渡し、その１クォートを飲み干すと、まだレジのとこにいたオヤ

ジにもう１クォートくれって頼んだのさ。オヤジは窓越しに１シリング

10ペンス釣りを差し出すと、おめえ、連れはいねぇんだろって言うんだ。

だから、もう１クォートぐらいひとりで飲むさって答えたのよ。オヤジ

の奴、へえ、おめえ、喉からっからなんだなってよ。で、ああ、そりゃ

ロッティンディーンからウェストディーンまで一滴も飲まずに歩いてこ

こまで戻ってきたんだ、そりゃ誰だって乾くだろうよって言ったのさ。

そしたらオヤジが、へえ、こっからまだロッティンディーンまで行くの
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かいってよ。だから、ああ、子羊が30頭、外に置いてあってよ、そいつ

らを連れて行かなきゃなんねぇんだって言うと、へえ、そりゃたいへん

だなってよ。そいつぁ子羊の連中もくたくただろうよって言うから、オ

レはどうだい、やつらの倍歩くんだぜって言ってやったよ。

　オレはこの１クォートも飲み干すと、いい気分で子羊の群れのとこに

戻った。大方は地面に横たわってたが、オレはアイツらを急き立ててま

た道に出た。最初はちょいと動きが鈍かったが、歩き出してくれてよかっ

たよ。なんせ、まだ家
うち

まで半分も来ちゃいなかったからな。

　次に向かったのは、ニューヘヴンのニューフィールド・インだった。

その道中にもまた道の両側に草の茂った土手があったが、子羊の連中、

大分くたびれてたらしく、草食いに行こうとしなかったからうまいこと

追い立てることができた。ニューヘヴン橋［訳注＝ Newhaven Swing 

Bridge（1866-1976）ドーヴァー海峡からウーズ川への航行を可能とす

る旋回橋］んとこで船が通るのを待たなきゃなんねぇかもって思ってた

が、一艘もいなかった（その時間帯は橋のとこを横切る船もそう多くは

なかった。あの頃は船って言やぁみんな帆船で、［訳者補記２本マストの高

速縦帆帆装］スクーナー船に［訳者補記横帆の］ブリッグ船、それから大型

の商用帆船みたいなもんだった）。だからオレたちゃすぐに町を通り抜

けて、ニューヘヴンの一番［訳者補記西の］外れにあるパブ、ニューフィー

ルドに行けたのよ。次のパブっていやぁ、もうロッティンディーンのい

つも行きつけの店だったからな。ニューフィールドはまだ出来たばっか

で、一軒ぽつんと建ってる感じだった。道の向こう側は荒れた草地で、

道からは見えなかったもんでそんときゃ気づかなかったんだが、その向

こうにちょっとばかし菜園があったらしい。ま、とにかくオレは子羊ら

にゃ休憩にもメシにももってこいじゃねぇかって思って奴らを草地に放

し、心底安心し切って店に入り、腰かけて一杯やったんだ。結構でけぇ

店で、ずっと奥の隅っこに寝とぼけた爺さんがひとり座ってた。言葉は

交わさず、１パイント頼み、腰掛けてものの数分うめえビールを味わっ

た。一杯飲み終えると、あともう一杯だけ飲んで帰るか、ってな気分に

なって次を頼んだのよ。２杯目のグラスに口をつけた途端にドアが開い

て、男がひとり入って来た。で、隅っこに座ってた爺さんに、あんた、

通りの向こうで菜園やってるかいって聞くんだ。すると爺さん、ああ、

通りを下って突き当たったとこだって言ったのさ。そしたら男が、そう
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かい、いや、どっかの子羊が群れ為して誰かんとこの畑の新芽を食い散

らかしてるからよってさ。オレは心んなかで、やべぇ、そりゃオレんだっ

て思ったもんだから、慌ててビールを飲み干すと、黙って店を出たのさ。

見てみりゃ子羊のやつら、大喜びよ。そっから追い散らすのはなかなか

骨が折れたが、なんとか追い出して、オレたちゃまた歩き始めたんだ。

　さて、残りは５マイルほどだったが、これにゃあ随分と時間がかかっ

た。右へ左へ走って追い回すなんて状態じゃなくて、もう、足を引きずっ

てまっすぐとぼとぼ歩いて行く感じだった。ポートベロウのブラッキー

の小屋に着いたときゃ、１匹はもう担いでやらなきゃならねぇかって思っ

たぜ。なにしろ、なかの２匹が大分ふらついてやがってたからな。だが、

なんとか、ゆっくりちょこちょこ歩かせて、ソルトディーンの切り通し

を登り切って丘の頂上まで来たら、イースト・ヒルからホワイトウェイ・

ロードの上にある大きな畑のところまでずっと鞭で追い立てて、そっか

ら道を下ってプラウのとこまで戻ってきたのよ。もう７時半を回ってた

な。だから、15時間ほとんど歩きっぱなしだったってことさ。

　パブに入ると、顔なじみの連中２、３人と一緒に腰を下ろして、聞き

てえって言うもんだから、よっしゃわかったって、その日一日のことを、

誰と会ってどんなことがあってって、一つひとつあれやらこれやら思い

出しながら、かいつまんで話してやったのよ。くたびれてたせいだか何

だかわかんねぇが、その晩、親父と顔を合わせるような時間には家に戻

らなかった。で、次の朝６時半に仕事の指示をもらいに行くと、親父に

言われたよ。おう、おめえ、ちゃんと行って戻って来れたかい。なんか

あって道にでも迷ったんじゃねぇかと思ったぜ。くたびれたろうってよ。

　ちゃ～んと無事に子羊の奴らを連れて戻ったのかいって聞くから、あ

あ、でけぇ畑に連れてっといたぜって答えると、じゃあ大丈夫かどうか

見てこいって言われたんで、行ってみると、アイツら、昨日連れてった

とこのゲートの中にしっかり収まってて、まあ、立ち上がってたのは一

匹だけだったが、みんなちゃんと生きてたよ。で、オレは奴らを叩き起

こして、ちょこっと歩かせてみた。なかにはちょいと体の重そうなのも

いたが、畑の反対側まで連れて行くと草を食い始めて、弱った感じはま

るでなかった。家に戻って親父に、みんな大丈夫だって言うと、親父は、

そうか、子羊の連中にゃ随分な長旅だったもんな、奴ら元気に歩いてき

たのかいって言うから、ああ、２匹ちょいと怪しげなのがいたが、もう
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大丈夫だって言った。親父には、昨日どんだけきつかったか、で、オレ

がビールで景気づけしながらやっとこさその仕事をやり遂げられたって

話もしたから、それ聞いてどうやら親父も、こりゃこいつにゃちょいと

しんど過ぎたかなって思ったようだったが、昨日の分の帳尻合わせでま

た飲もうなんて思ってるかも知れねぇが、今日はプラウには行くんじゃ

ねぇぞって言うんだ。まずはうめぇ朝メシをもらいに行けってよ。メシ

食ったらウィーラーズ・ギャロップスに登って、そこに生えてるギシギ

シ（docks）［訳注タデ科の多年草］を自分のペンナイフで刈り取って、

ハイ・バーンの轍
わだち

んとこに投げとけってさ。これならちったぁ楽だろう

よ、おめえって。

　で、オレはそこへ登ってって草を刈り、昔っからオレたちの間じゃビッ

グ・ベンって呼ばれてた、去勢牛に引かせて使うローラーの後ろに刈っ

たギシギシを放りに行ったのさ。ちゃちゃっとやっても３、４時間はか

かったかな。メシ食いに戻ると、親父が、今日は昼からはちょいと休ん

どけって言うから、仕事には戻らなかった。

　さぁて、子羊の連中はっていうと、新しい環境に馴染んでしっかり成

長していったが、オレは今でも、ありゃあ奴らを歩かすにゃ、どう考え

てもちょいと遠すぎたって思ってるぜ。

【８月】

「４月、５月、６月と来て７月

麦の成長を見るにつけ、自ずと顔も綻
ほころ

ぶもの。

８月が来れば刈り入れだ。切っては束ね、結わえてと

さあ、大鎌持って収穫に行くぜ」。

 「若き相棒（Two Young Brethren）」

　８月に至ると、一年も峠を越えて序盤の強い輝きは勢いを失い、大分落ち

着いた雰囲気へと成熟してきます。春には刺激的なほど鮮やかだった牧草地

の緑も、やわらかな茶色や灰色に完熟し、草を食
は

む羊の群れが歩みを進めれ

ばその都度花粉が小さな雲のような粉塵となって舞い上がり、これに驚いた
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コリドンヒメシジミやヨーロッパシロジャノメなど小さな蝶たちが飛び回り

ます。深く入り組んだ草むらのなかに舞うその姿は、まるで色とりどりに輝

く切り花のようです。春先の力強い成長の速度が緩んで威光は衰え、花びら

は落ち、あちらこちらに種子が散らばっています。モンシロチョウたちは、

凪いだ夏の空気にふわふわと広がるアザミの綿毛を追い回し、各々行く先は

異なるけれど、あちらこちらへと飛んで行っては子孫を残すという同じ運
さだめ

命

を全うしようとしています。声高らかに情熱的な歌声を響かせていた天
あまかけ

翔る

鳥たちも、恋の季節は過ぎゆきひっそりと子育てに励む頃ですから、森は静

けさに包まれています。

　この時節は、あらゆるものが実を結ぶまさに成就のときで、農場ではここ

に至るまで季節ごとに、まずは農事暦を組み、畑を耕し、種を蒔いて作物の

世話をするといった過程が最終段階を迎えようとしていました。髭を蓄えた

大麦は頭
こうべ

を垂れ、小麦畑は背丈を伸ばして一面赤銅色や黄金色にこんがり焼

き上がり、熟したオート麦の繊細な小枝はまるで昆虫の触角のようで、ほん

のかすかな微
そよかぜ

風にも震えるほどでした。まさに、莢
さや

が弾けて地面に種が飛び

散ってしまう寸前のときを迎え、農夫たちは鋭い刃物を手に、この一年の富

を掻き集めて、目の前に波打つ広大な畑を棘だらけの切り株畑へと一変させ

ていこうとしていました。

　［訳者補記私の父］ジムの若い頃も、小麦の大半はまだ手で刈り取っていたよ

うです。

　干し草がぜんぶ片付いたらすぐ、今度は収穫のことを考えなくちゃな

んねぇんだが、その前に、マングル（mangle）［訳注＝ mangold：飼料

用ビート（Mangelwurzel）。何れもサセックスの方言］とキャベツの

作付けのために鍬
くわ

入れをしなきゃならなかった。これも出来高払いでよ、

単純明快１エーカーにつき１ポンドってことになってた。全体に２回鍬

を入れて、さらにもう１回鍬で均
なら

してようやく種蒔きよ。マングルもキャ

ベツも大量に作ってたぜ。冬の間、乳牛に食わせるためさ。マングルを
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20エーカーぐらいと、キャベツが12から15エーカーだったかな。おかげ

で忙しかったもんさ。これが終わらなきゃ収穫のことなんぞ考えられや

しねぇ。

　あの頃はまだ、麦の大半は手で刈らなきゃならなかった。［訳者補記自動

で刈り入れを行うと同時に刈った麦を束ねていく］セルフ・バインダー

はまだ出始めだったが、自動刈り取り機なら３台あったし、ケントから

「出稼ぎの連中（swoppers）［訳注＝ swappers：収穫の手伝いにやって

くる季節労働者。何れもサセックスの方言］」を雇わなけりゃなんなかっ

たしな。この辺の刈り入れ機はどれも馬３頭に引かせて使うもんで、［訳

者補記前に平行に突き出た２本の］轅
ながえ

を［訳者補記その間に並んで入った］２

頭が引っ張り、その前にいる引き馬（trace-horse）に小僧が跨がって

指示を出しながら、角
かど

に来たらうまいこと曲がって行くのよ。刈り入れ

機にゃ台がついてて、刈り取った麦はまずそこへ乗っかって、［訳者補記大

きな扇風機みたいに］ぐるぐる回ってる５枚のレーキのうちひとつを調

整して台の上に合わせ、刈られて台の上に並んでいる麦をそのレーキで

片方へ寄せて一組にして台から落とす。オレたちゃ回ってる５枚のレー

キを２枚飛ばしのタイミングで合わせて落とすもんだった。そうすると、

麦束がだいたいバインダーに設定されてる大きさになったからな。茎が

長いときなんかは２束を一括りにすることもあったが、小僧たちが運ぶ

には重くて難儀だったな。脱穀のために麦束を運ぶやつらにもきつかっ

たろうよ。この機械を使うと、１日に６エーカーほどの刈り入れが出来

た。オレが一番最初に見たバインダーはホーンズビー（Hornsby’s）［訳

注＝ Richard Hornsby & Sons（1828-1918）。吸収合併の末、その系

譜の一部は現在ドイツの Siemens Group 傘下］のやつで、でかい木

箱に手を加えたような格好をしてて、２頭立てを２列に並べた４頭の馬

に引かせて、前列の１頭に小僧が跨がり、角に来たら曲がる指示を出すっ

てもんだった。刈り入れについちゃあ、まあ最初のうちは上出来っても

んじゃなかったな。なんせでか過ぎるし扱いにくいんだ。うまく束にな

るのは３回に１回って感じでよ。でもすぐ改良されてって、気がつきゃ

ぜんぶ鋼鉄製の小型で性能のいいバインダーが出てきたぜ。前と違って、

５フィート６インチ幅で刈り取った麦をきっちり束ねてくれた。

　この収穫の時期にケントからやってくる出稼ぎの連中は、毎年決まっ

た顔ぶれだった。そんなかにジョージ・リードのおやっさんってのがい
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てよ。いっつも、おっかあやら、息子３人に娘まで、家族総出でやって

来てて、まるで休暇を過ごしに来たような風だったぜ。

その娘、ネルについて、父は、「べっぴんさんでよ。歳もオレにぴったりっ

て感じだった。16とか20とかじゃねぇかな。」と語っていました。

息子たちのうちビルとアーサーの二人はもう身体もでかかったんで、収

穫用の小鎌（swop hook）［訳注＝ swap-hook：麦類の収穫に用いる柄

が短く刃の曲がった sickle の一種。何れもサセックスの方言］を持っ

て麦を刈っちゃ自分らで束ねてた。残りはジョージのおやっさんが大鎌

を振って刈り取り、ネルがこれを束ねてた。テッドはおやっさんの刈っ

た麦をレーキで掻き集めて紐の上に置き、後ろからついてくるおっかぁ

がその紐で麦を束ねて結わえていった。こうして大鎌１丁と小鎌２丁で、

奴らぁ夕方７時頃までにゃ相当な量を片づけちまってた。ビルとアーサー

も刈るのをやめて、その日に刈った麦を全部束ね上げてたな。

　奴らはここで働いてる間、農場の穀倉を寝床にしてた。［訳者補記ケント

州特産の］ホップの収穫がまだだってときにゃ長めにいて、オレたちの

収穫を手伝うこともあったが、実ったと聞きつけたらすぐホップ摘みに

戻って行った。ジョージのおやっさんはうちの親父と握手をして、いつ

もこう言ってたな。「では旦那、これで失礼します。ほんとにお世話に

なりました。神のご加護がありましたら、また来年お目にかかります。きっ

とお守りくださるでしょうがね」。

　それから、ジャック・ヒックのおやっさんってのもいたな。息子が二

人いて、みんな出稼ぎのやつらさ。それにハリー・アシュダウン。息子

二人と、体格のいいがっちりした若
わけ

ぇのがひとり。こいつらは４人とも

刈り入れが出来た。こいつらには麦が倒れて寝ちまってて機械じゃ刈れ

ねえとことか、足場の悪
わり

い斜面なんかを任せてた。そう言やいっつも何

人か日雇いの連中（roadsters）［訳注仕事を求めて遠方から道を歩いてやっ

て来る人々。サセックスの方言］も手伝いに来てたな。

　オレたちゃバインダーを５台使ってたが、１台につき馬が３頭と人が

３人必要だった。ひとりは荷馬車引きで、横並びの馬３頭を率い、あと
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の二人の役目は、［訳者補記こいつの通る］「道を切り開く」ことだった。つ

まりは、畑の周りに生えてる草を刈って縛り上げ、畑の周りをこの機械

が通れるように道を作って行ったのさ。バインダーが畑を４周する間、

この二人は機械の後ろをついて回り、出来上がった麦束を集めて［訳者補記

互いに立てかけ］、あちこちに刈り束の叢
むら

（shocks（or stooks））を作っ

ていった。これまた１エーカー当たり２シリング６ペンスっていう出来

高払いの仕事で、オレたちゃ１日にだいたい８から９エーカーこなして

た。

　８エーカーやれれば満足だったな。これで１ポンドの稼ぎになるわけ

だから、３人で分けて１日でひとり当たり６シリング８ペンスってこと

よ。ただ、［訳者補記麦が］「露で濡れちまってる朝」やら時
し

雨
ぐ

れてるときな

んか、何時間も待たなきゃならなかったもんで、そんなときの埋め合わ

せの分をもうちょっと稼いどきたかったのさ。オレは１日で11エーカー

刈ったことがあるぜ。けど、こりゃちょいと馬の奴らにゃかわいそうだっ

た。

　オレたちゃ400から500エーカーの小麦を作ってたから、機械を全部使っ

て刈り入れをやっても10日から２週間はかかった。で、これが終わると

４人はお払い箱になって、堆積所に刈った麦を運ぶ仕事に移ったり、ひ

とりは遅
おそば

場の麦の収穫のために最後まで残ったりしてた。

豊かな実りを得る鍵は何と言っても天候に恵まれることですし、私たちのよ

うに生計が気候の変動に大きく左右される状況は、たいへん危ういものとも

言えます。海から心地好い微
そよかぜ

風が流れ込む真夏ですら、爽やかな空気に覆わ

れた早朝を迎えていても、夕暮れ時には打って変わって強い風の吹き荒れる

こともあります。朝には波紋を象った一枚のガラス板のように見えていた海

が、茶色く煮えたぎった大釜へと姿を変えるのです。そして、風は、漏
じょうご

斗の

役割を果たすハイ・ストリートを大きな唸り声を上げながら吹き抜け、まだ

落ちてしまうには早い木々の青葉を毟
むし

り取っては道端に放り投げていきます。

落ちた葉は至る所の溝に列を為し、［訳者補記寒気に色づく秋の落葉より］２ヶ

月も早く排水管を詰まらせてしまいます。村の裏手にある丘の上では、打ち
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付ける雨の重みと、繰り返し叩き付ける海水を含んだ塩気のある突風で麦が

押し倒され、まだまだ行わなければならない作業がたくさん残されているの

に屋内でじっと待つしかない農場の主
あるじ

とそこで働く者たちにとって見るに堪

えない光景が広がっていきます。48時間かそこら経過するとたいてい風は収

まり、その翌朝には勢いを落としたやさしい微
そよかぜ

風のなか太陽が昇って眼下に

広がる被害状況をやわらかな光で照らし出します。その様子はあたかも、目

の前のすべてはちょっとした冗談だと、つまりは、下々の人間たちにもその

者たちが楽しみに待つ収穫といった事々にも、取るに足らぬものと関心など

お払いにならない天候を司る神々のほんのお戯れであったと、まるで取り合

わない風です。

　しかし、一
ひとたび

度天候が回復し、日差しが強く日の長い茹
う

だるような暑さの日々

が戻ってくると、次から次へと何エーカーもの麦が、雨風にではなく大鎌や

刈り入れ機によってなぎ倒されていきます。日光で顔や前腕をマホガニーの

ような赤褐色にしっかりと日焼けした男たちは、馬たちに負けず劣らず懸命

に働きました。馬たちは鼻面から泡汗を吹き、それをハーネスの革紐に滴ら

せながら刈り入れ機を引いて、立っている麦の数を減らし道幅を広げつつ、

畑のなかを中心へ向かって何度も何度も回ります。最後の数周には、麦畑の

なかにウサギなど野生の生き物の姿を目にすることがありました。島のよう

になった彼らの隠れ家がどんどん小さくなって、もはや彼らの姿を隠すこと

が出来なくなってしまうためです。かくしてウサギたちは慌てふためき、次々

と切り株だらけになった畑を一目散に駆け抜け、安全な場所を求めて隣の畑

へと逃げていきました。首尾良く逃げ果
おお

せたものも多かった一方、半数ぐら

いは銃で仕留められたり棍棒で殴られ、日に焼けた地面の上で柔らかな毛に

覆われたその身体を痙攣させながら命を落としました。もちろんこのウサギ

たちは、次の日曜日にラビット・パイの具となる定めでした。

　干し草作りのときと同じように、収穫の際にも、男たちにはビールを振る

舞う代わりにビール代が支給されていましたが、牛飼いのルーク・ヒルマン
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のおやっさんの家にほど近いソルトディーンの谷の辺りまで刈り入れに出向

いたときには、必ずおやっさんのところまで自家醸造のビールを買いに行き

ました。ルークはかなりの倹約家だったようで、もしかすると、父の少々品

のない言い回しに倣えば「ケチくせぇじじい」だったかも知れません。ビー

ルは、郵便で取り寄せた「ボタニック・ビア・ミクスチャー（Botanic 

Beer Mixture）」という名のハーブを混合したものをもとに醸造していまし

た。度数の高いものではありませんでしたが、喉の渇きを癒やすのには適し

た類いのビールで、干し草作りや収穫の頃には多めに醸造して、喉がカラカ

ラになった仲間たちに販売していました。皆でおやっさんの田舎家からそう

遠くないところで収穫の作業を行っていたときなど、［訳者補記農場管理人を務

めていた私の］祖父は若い農夫ひとりに声をかけてビア・ジャグを手渡し、 

「こいつを持ってルークの野郎のところでボウ・タニック（Boe-tanic）を

２ガロンほど買ってきてくれ」と命じたものです。そして昼時になると皆で

輪になって腰を下ろし、麦の刈り束の叢にもたれかかって、ルークが作った

ビールで食事を流し込みました。午後も押し詰まった時分になると、子供連

れの奥方や若い女性たちが、畑仕事をする亭主や彼氏のところへお茶と焼き

菓子に瑞
みずみず

々しいリンゴを運んできましたので、わずか半時間ほどではありま

したが作業の手を休めました。馬たちは立ったまま、鼻先に下げた飼い葉袋

の中身をムシャムシャと食べていましたが、頭
こうべ

を垂れるその様は、まるで疲

労困憊を訴えているかのようでした。汗びっしょりのシャツをまとった男た

ちは、各々お相手の女性と一緒に腰を下ろし、「軽食（bait）［訳注 ＝

afternoon refreshment：干し草作りや収穫の時期、多くは度数の高いビー

ルと一緒に供される食事。サセックスの方言］」を味わいながら暫
しば

し憩いの

ひとときを楽しんでいましたし、その傍らで子供たちは、お日様の下、笑い

声を響かせながら、まだ刈られる前の麦畑の縁で、青いヤグルマギクや真っ

赤なポピーなど色鮮やかで香りの良い花を摘んで花束を作ったり、住処を追

われた野ネズミの子たちを麦わら帽子で捕まえようとして遊んでいました。
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憩いの時は瞬く間に終わりを告げ、馬たちはまたとぼとぼと歩き始め、刈り

入れ機のブンブンという音が再び轟き始めます。作業は夕方、１本残らず麦

を刈り取り、黄金色に実った麦の穂が、敗戦を喫した軍の旗
はたじるし

印のようにすべ

て倒れてしまうまで続きました。そして、ついに日が傾き、待ち焦がれた涼

やかな空気が静かに畑全体を覆い尽くす頃、馬たちは刈り入れ機から解かれ、

男たちを乗せてそれぞれゆっくりとした足取りで村の厩へ帰って行きました。

男たちも各々、重い足取りで家路につきました。へとへとではありましたけ

れど心は満ち足りていました。また日払いでそこそこの「収穫手当」を支給

されていましたからね。もちろんルークは、自作のボウ・タニックを売り上

げて得た小金を数えて、また悦に入っていたことでしょう。

　ルークが自ら課したこの倹約な姿勢は、あるとき少々意地悪な仕打ちを受

けて裏目に出てしまったことがありました。特別なことがない限り、村のパ

ブで彼の姿を見かけることはまずありませんでした。おそらくは、家に［訳者

補記自家醸造の］ビールがたくさんあるのに、汗水垂らして稼いだ大切なお金

をビールの代金としてカウンターで支払いたくない、というたいへん分別の

ある経済観念にもとづいた判断であったのでしょう。しかし、ある日曜の夜、

プラウの店主が、地元の催しの祝賀会か何かで近隣住民に無料でビールを振

る舞うという話を聞きつけた彼は、このありがたい機会を逃すまいと一張羅

を纏い、２マイル歩いてロッティンディーンへやって来ました。プラウに辿

り着き中へ入ろうとした丁度そのとき、ユーモア感覚に溢れ頓
とんち

知の利くボブ・

カウリーが扉を開けて店から出てきました。彼はルークに気づくと驚いた顔

で、「おったまげたな、ルーク。おめえさんと今日ここで会うなんて。タダ

酒の飲める今度の日曜までは来ねぇもんだと思ってたぜ」と言いました。ルー

クは面食らった様子でしばらく立ち尽くしていました。喉はカラカラで、飲

みたくて仕方なかったに違いありません。しかし、彼の厳格な経済観念が崩

れることはありませんでした。彼は店の扉を開くことなく、ボブの姿が見え

なくなったのを確かめると踵
きびす

を返して家路につきました。哀れルークは、た
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だ酒にありつける機会を既
すんで

の所で逃してしまったのです。もちろん、無料で

ビールが振る舞われていたのはその夜のことで、ボブはそんな大
おおごと

事になろう

などとは夢にも思わず、軽い冗談のつもりで声をかけたのでした。次の日曜

の夜、再びめかし込んでプラウへやってくるまで、ルークは自分が騙された

ことに気づいていませんでした。１パイント注文した彼は、店主の言葉に耳

を疑いました。「ありがとよ、ルーク。２ペンスだ。先週の日曜に来りゃタ

ダだったのに。残念だったな」。
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