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【３月】

「木立の間伐が終わったら、お次は種まき、

ほら、村の連中とっくに畑を鋤
す

き返してるだろ、

肩から種
たねばこ

箱下げた男が小麦をまいて

あとを馬
まぐわ

鍬で埋めていく。悪さをする鳥たちに食われちまわないように。

 「鋤
すき

の刃」

　農村ではありとあらゆる事々が移ろい続けるものですが、例年３月の何れ

かの時期に訪れる変化はなかでもとりわけ際だっています。というのも、こ

れが、冬の終わりを見定め、新たな一年の作業に取りかかる始まりのときと

なるからです。これは、物理的な変容というより感覚的なものと言うべきで

しょう。ときには、ある日あるとき突然に感得されることもありますが、頃

合良く畑仕事の最中これに勘づいたなら、とても大切な時節が訪れたのだと

きっと悟ることになるでしょう。

　年によっては３月初めのこともありますし、逆に下旬にかかることもあり

ますが、その到来はまず間違いなくはっきりと感じ取られるものです。これ

は単に天候が変化するといった類のものではありません。好天に恵まれると

いうことだけなら、その特別なときの到来までにも幾度となくあり得るわけ

ですからね。ただそんな好天の日々が、さしたる重要度を思わせることなく
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過ぎ去ってしまっているわけです。とにかく、そのまさに当日の朝が訪れる

と、もはや誰に教えて貰う必要もありません。それが前日までと同じ晴れの

日でないことはすぐにわかります。大地も海も空も、私たちを取り巻くすべ

ての気が変わるのです。晴天はそうした大きな変化のうちのひとつの要素に

過ぎません。朝早く、イースト・ヒルの大きな肩越しに朝日が顔を覗かせる

と、淡青色の海の鏡を、南から細
さざなみ

波すら立てることなくするすると滑ってやっ

て来た微
そよかぜ

風ほどの勢いすら持たぬ暖かな空気が微
かす

かに流れ込みます。その空

気には独特のやさしいやわらかさがあり、大地はあたかも冬の眠りから目を

覚ましたかのように、再び深く大きく息を吸い込み始めるようです。遥か南

から北上してきた春がイングランドの戸口に立ち、ドアをノックしてなかに

招き入れられるのを待っています。大地に霜が降りなくなり、日ごとに日差

しが強まって、南斜面の褐色の耕地が焼きたてのパンのように湯気を上げ始

めると、そろそろ春小麦の種
たね

蒔
ま

きの支度を始めなければならないと農夫は感

じ取るのです。私の父ジムがまだ幼かった頃、種蒔きはまだほとんど手作業

で行われていました。６、７人の男たちが畑いっぱいに広がり、隅々に至る

までむらなく種を蒔いたそうです。彼らは皆、幅広の革帯で右肩から種箱

（seed-lip）を下げていました。これは、亜鉛メッキを施した容器で、身体

にぴったり合うよう曲線で腎臓のような豆型に作られており、外側の縁には、

持ちやすいように取っ手が付けられていました。農夫たちは、まっすぐに大

股でしっかりと歩きながら、まるで軍隊の行進のような正確さで、左足が前

に出る都度、右手で種を蒔いていきました。１歩おきに１握り取っては、指

の隙間から、穀粒が偏らずに広がっていくよう蒔いていきます。これは大変

な訓練を積まなければ身につけることの出来ない技巧でしたし、またこの作

業を首尾良く完遂するためには種々条件が整っている必要もありました。例

えば、畑を突風が吹き抜けたりすると、種を均等に蒔くことなどまず不可能

なのでした。

　ジムの手記にはこうあります。
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さて、秋冬（の霜の降りた日以外）は畑に鋤をかけたが、この作業が終

わると今度は麦の植え付けに取りかからなきゃならなかった。あの頃は

種まき用のドリルなんて代物はなかったから、スキャター・ボードって

いう機具を使ってた。回転して穴を掘るドリルみたいな鋤先がついたも

んじゃなくて、手前の細長い箱に何本かワイヤーが通ってて、それを動

かすとそっから小麦が弾け出し、かごの中に入って地面へ均等にまかれ

る。オレたちは、小麦をきれいにまけるよう、車輪の５つついたプレッ

サーで畑を全部ならしたもんだ。農夫ひとりに見習い小僧がついて馬３

頭に引かせ、１日５エーカー［訳注＝５×１acre（＝4,046.86㎡）＝

20,234.3㎡］やった。小麦の種が土の中へもぐり込んでほどよく埋まっ

ていくよう、畑に筋を作って行くって作業だ。

　スキャター・ボードは２ヤードと４分の３［訳注＝２×３ feet ＋

27inches ＝８feet ３inches ＝2.5146ｍ］の幅があったから、１往復す

れば１ロッド（１rod）［訳注＝5.5yards＝5.0292ｍ］幅の畑に種がまけた。

スキャター・ボードを使って１日でやれるのは12エーカー［訳注＝

48,562.32㎡＝12×160square rods］ってとこだった。オート麦の種ま

きだと、４ブッシェル［訳注 ＝４×１ bushel（＝36.367litre）＝約

145.5litre］ずつ入った袋を15（合計60ブッシェル）、小麦だと１エーカー

につき５ブッシェルで12エーカー（合計60ブッシェル）分こなした。こ

れが終わると、馬４頭を横並びにして木製の馬鍬を引かせた。馬鍬は２

つ１組に結わえてスキャター・ボードの倍の幅にしてあったから、種ま

きの農夫は、馬鍬をかけ始める前に１往復終わらしておかなきゃならな

かった。馬鍬がけはいつでも同じところを２回ずつやっていくもんだ。

だから、畑を端まで行くと今度は種を埋めに同じところを戻ってくる。

この往復するやり方を「ウェンティング」って言い、片道しか引かない

ときには「ティンディング」と呼んだ。まあ、とにかくその15袋をまき

終えなくちゃ家
うち

に帰れなかった。全部終えるにゃ12マイルほど歩くって

ことだ。

　オレたちが食う分の麦は、おんなじやり方で１エーカーに３袋、いつ

も羊を集めとく囲いの裏にある畑のすみっこにまいてた。あのころ大麦

はあんまり作ってなかったから、作付けは春だけだった。オート麦の作

付けには遅すぎるってなときにゃ作ることもあったかな。羊たちの放牧

用のアブラナ畑（lambing rape）［訳注アブラナをむらなく食べさせる
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ため畑のなかを柵で仕切り、一区画食べ尽くす毎に柵の位置を移動させ

て段階的に放牧を行っていた。］のちょいと奥に。４月半ばじゃどう考

えたってオートの種まきにゃもう遅
おせ

えし、結局実が黒く熟し切らずに茶

色くなっちまって食えねぇカッコウ・オートになっちまうこともあった

［訳注食用には適さず、家畜等の動物に与えられた］。

　種がすべて無事に植え付けられると、次の仕事はこれを守るというもので

した。ただ、これはさほど簡単なものでもありませんでした。歌のなかにも

こんな風に描かれています。

「肩から種箱下げた男が小麦をまいて

あとを馬鍬で埋めていく。悪さをする鳥たちに食われちまわないように。」

しかし、丘の向こうの隣
となりむら

村スタンマーの塒
ねぐら

からギザギザの翼を羽ばたかせて

飛来する500羽とも600羽ともつかない黒ずくめの盗賊たちは、これとは真逆

の見方をしていました。彼らはこの時節になると来る日も来る日も群れを成

して私たちの村へ飛来し、種蒔きを終えたばかりの畑に襲いかかりました。

この困った外敵の襲来は毎年のことでした。村の池を見下ろすディーン・ガー

デンの木立にもミヤマガラスの小さな群れが棲んでいましたが、「スタンマー・

パーク」の強欲なミヤマガラスは、数の上でも「ロッティンディーンの地ガ

ラス」のおよそ10倍ほどあり、村人たちにとっては遥かに大きな脅威でした。

とてつもなく激しい３月の突風が吹き荒れると、ノミ屋（bookie）のシャ

ムおじさんはこんな風に言うものでした。「吹っ飛ばせ、あぁ、吹っ飛んじまっ

たろうよ。あの風でスタンマー・パークのカラス野郎の羽はぜ～んぶ吹っ飛

んだな。間違いねぇ。これできっとヤツら、歩いて塒に帰ったろうよ」。

　こうした作物に対する日々の脅威との戦いは、農夫たちのなかでも主に年

長者と少年たちに任されており、彼らは鳥おどし―彼ら自身の言い回しに
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倣えば「カラスへの兵糧攻め」―の任務のために畑へと差し向けられ、お

手製のクラッパーズという道具をガラガラ鳴らしたり、激しく振ってピシャ

リと強い音を出したりしました。これは、クリケット用のバットの形―む

しろ（訳者補記バターを切り分ける木製の）バターパット（butter-pat）のよう

な形状と言うべきか―をした木片の両面に１枚ずつ鳴子となる板をそれぞ

れ針金で緩く結わえたものでした。最も効果が高いのは、朝一番にこれを用

いたときでしたが、時間が経つにつれ、カラスたちは、初め銃声だと思って

いた一斉射撃のような音が、一定の間隔で鳴り響いているにも拘わらず自分

も仲間たちも誰ひとり傷ついていないことに感づくようでした。どうやら彼

らは、鳥おどしの任に当たっているのは、狙撃手としては非常に腕の悪い者

であるか、もしくは、賢明にも、これらの音は銃声ではないという結論に至っ

たようでした。とにかく、カラスたちは徐々に大胆さを増し、鳥おどしに励

む農夫たちの努力に報いるかのごとく一応気怠
けだる

げに空へ羽ばたいて少しばか

り旋回はしたものの、すぐさま仕切り直し、再び餌探しに取りかかるばかり

なのでした。このような状況は悪化の一途を辿り、終いには、苛立つ鳥おど

しの農夫たちが破裂音を出しても、せいぜいすぐ側にいる鳥たちを地面から

飛び上がらせる程度の効果しか持たなくなりました。このような困った状況

を打開するべく、畑には猟銃を持った男がひとり帯同し、時折狙いを定めて

引き金を引いては、カラスたちに独りよがりな思い込みに浸ることの危うさ

を思い起こさせ、クラッパーズの音に対する注意を改めて喚起するのでした。

ある鉄砲撃ちは、自分がこの任にあったときムクドリの群れに向かって２度

発砲したものの頭上へと飛び去られてしまったという話を、こう締め括って

います。「…けど１羽も落とせなかったのよ。狙いがちぃとばかり低かった

みてぇでよ。なんせ、むこうの畑まで行ってみたら半ブッシェルほど脚ばっ

か落ちてやがったからな」。

　この文章を書いている私自身もかつては同じ任務に携わっていましたから、

決して卑下して言うつもりはありませんが、畑のなかでカラスを追い払う彼
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らは、言うなれば動く案山子でした。そのせっかくいる彼らにより多く働い

てもらおうという意図から、ときにはフリント拾いが任されることもありま

したが、（訳者補記イングランド南部）丘陵地帯（downlands）に特有の浅い表

土には無数のフリント石がごろごろ埋まっており、そんな土地での石拾いは、

何とも終わりの見えない果てしない作業でした。激しい俄
にわかあめ

雨が降るたびに土

は洗い流され、畑の表面には新たなフリントが姿を現します。ですから、年

輩の農夫のなかには、フリントが他の作物と同じように数を増やすばかりで

なく大きく成長するものだと信じ込んでいる者すらいたようです。大きめの

フリントはいずれも手作業で掘り出され、種箱に集めては、何れの耕地の端

にも設けてあった専用の集積所に運ばれ、そこにまとめて山にしてありまし

た。集められた石は、あとから荷車で運び出され、丘と丘を結ぶでこぼこの

車道や荷馬車道を修繕する材料として用いられました。

　齢
よわい

を重ね、リウマチのため手足が不自由になった祖父にまだこなすことの

できた仕事のひとつが、この鳥おどしでした。祖父は、馬に引かせた荷車で

畑の真ん中まで連れて行ってもらい、いつも前装式の銃とクラッパーズを携

えてお気に入りの椅子に腰掛けていました。その傍らにはビールが１杯と、

紅白の水玉模様のハンカチに包まれたパンとチーズが置かれていました。夕

食時になって迎えに来てもらうまで一日中、祖父はそこに座っていました。

長年に亘り（訳者補記農場管理人（bailiff）として）1,000エーカーの耕地に50

人以上が働くこの大農場の運営という重責を担い、頑丈なコブ種の馬に跨っ

てこの土地を駆け巡ってきた祖父でしたが、恨み言ひとつ言わず自らの老い

を受け入れ、この大役を退いた後には、「スクルーズ（screws）［訳注リウマ

チを指す方言］」を患ったこともあって、農場で最も取るに足らないこの仕

事を引き受けたのでした。給金すら支払われませんでしたが、身体が言うこ

とを聞かなくなってしまっても尚、今もって意味のある仕事をしているのだ

と思えることが、祖父には充分な報酬なのでした。その頃、私はまだ５歳か

そこらでしたが、時々許しを得て祖父についていくことがありました。手に
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は、父が作ってくれた極小サイズのクラッパーズを携えていました。大きな

本物のクラッパーズを扱える「一人前の男」ではまだありませんでしたから

ね。ミヤマガラスを祖父が撃ち落とすたびに私は走って拾いに行き、祖父に

届けました。祖父はこれを受け取ると、藁
わらぶ

葺き用の竿の先に結わえ、私に少

し離れたところへ行ってこの竿を地面に突き立てるよう言いました。哀れ不

運なこの鳥は、逃げ去った仲間たちに対する残酷な見せしめとして、この絞

首台の上で揺れ動くのでした。

　祖父が次の歌を唄うのを初めて聴いたのは、このとき、この場所でのこと

でした。

「カラスが１羽、木の上に止まってた。

そして、そいつはとてつもなく黒かった。

ほんとに、この上なく真っ黒だった、、、」

私の父ジムは、17歳になる頃には臨時雇い［訳注フリーランスのようなもの］

の車力（odd carter）として村では少々名を知られるようになっていました。

父は自分の馬車を持っていたわけではありませんでしたが、余所の組で余っ

た馬を集めて組んだ臨時の馬車で、ありとあらゆる荷車仕事を手際よくこな

しました。牛の飼い葉を運び、藁葺き作業用の水を運び、また、何日も雨が

降らず溜め池の水位が下がったり完全に干上がったりしたときには、丘の上

の羊たちが飲めるよう水を運びました。重い荷物を積んだ四輪荷馬車の定期

便が険しい丘の上り坂に差し掛かる場所では、曳
ひ

き馬を操りました。これは、

２頭組みの馬たちの前に追加して繋ぎ、丘の麓から荷馬車を引き上げる加勢

をする馬でした。首尾良く頂上まで辿り着くと、父は曳き馬を外し、丘を下っ

て次の荷馬車が来るのを待ちました。

　この地域には、海岸沿いの壁面のあちらこちらに採石場が点在していまし

たが、ときにはこうした採石場から石灰岩を掘り出し、崖の上へ運んで、縁
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の手前20フィートほどのところに海岸線と並行して一列に積んでいく仕事を

任されることもありました。これは、日夜海辺をパトロールする沿岸警備隊

の目印となる石塁でした。月のない夜、石灰岩の白い小山は彼らの持ち歩く

ランタンの光で微かに輝きましたから、海側にそれを見ていれば、崖っぷち

の辺りを歩く際に転落の危険を回避することが出来たのでした。

　車力は町から町へと方々へ動き回りましたので、ときには思わぬ掘り出し

物に出くわしたり、村では手に入らないようなあらゆる類の食べ物を手に入

れるような機会にも恵まれました。ウィールドゥンの果樹園では何袋ものリ

ンゴを、ブライトンの海辺ではたくさんのニシンを、そしてこの時期ですと、

ニューヘヴンの港に停泊している漁船でホタテ貝を分けて貰うことが出来ま

した。漁師たちは、いつでもわずか半クラウン［訳注＝２shillings ６pence

＝30pence］で、気前よく麦袋一杯にホタテ貝を詰めてくれましたから、１

個当たり半ペニーで５、６ダース分売って元を取ってもまだ充分家族全員で

楽しめるぐらいの数が残っているものでした。この値段は、相場の変動を考

慮したとしても破格の安さではなかったかと思いますが、ジム曰く、こんな

レベルでの取引は「ジェントリ［訳注郷士、地主］の旦那方」がその美味しさ

に気づくまでの話だったそうです。

　農場に働く者たちの生活のなかで、ビールは重要な役割を担っていました。

別に彼らのことを大酒飲みの連中だと言おうとしているわけではありません。

ビールは日常的な飲料のひとつと捉えられていて、年輩の農夫たちほど、干

し草作りや収穫の頃の畑でビールが果たす強壮剤としての意味を強く認識し

ていましたから、畑の隅にあるサンザシの生け垣の涼しい木陰に置かれた石

製のビール瓶は決して空っぽにしてはならないものでした。何しろ、ほんの

一世代かそこら前まで、庶民の間では紅茶というものがほとんど知られてい

なかったのです。誠実なるイングランドの民の渇きを癒してくれるのは、こ

の世にただひとつ。誠実なるイングランドのビールのみということなのでし

た。土にまみれる単調で過酷な作業の繰り返しという重荷を両肩にずっしり
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感じ始めたら、ビールを口に含みます。すると、全身に新たな活力が漲
みなぎ

り、

その力が農夫を次の作業へと駆り立てていくのです。

　教会の裏手にあるコート農場でオート麦の脱穀が行われていたある日のこ

と、ジムは袋詰めされた麦を荷馬車に積んで、村の広場を越えた向かいにあ

る穀倉へと運んでいました。麦袋は、１つの重さが２ハンドレッドウェイト

［訳注＝２×１cwt（＝112pound ＝50.80234544㎏）＝約101.6㎏］にもなる

もので、父はこれを10袋、馬１頭に引かせる二輪放下車（two-wheeled tip-

cart）［訳注大八車のような荷車］に載せて運んでいました。荷車で穀倉まで

運び、間に踊り場のある階段を上の階まで持って上がって麦を移し入れると、

父は、空になった10枚の袋をコート農場へ戻しに帰りました。

　父はひとりで仕事をしていましたし、喉の渇く力仕事であることはわかっ

ていましたので、少しばかりの「役得」を手にするべく、しばしばちょっと

したごまかしを働いていたそうです。これは当時としてはありきたりのこと

で、上の方々もたいていは目をつぶってくれていたようです。最初にオート

麦を運んだ際、父はなんと、10袋のうち１袋を穀倉のすぐ隣の厩に繋がれて

いた馬用にと運送屋に売り払い、その日のビール代を稼いだのでした。

　農場に袋を返却するとき穀倉から持ち帰った９枚と合算できるよう、父は

予め空の袋を１枚必ずこっそり持ち出していました。農場への帰り道には、

広場を横切ってラディヤード・キプリングの家の前を上がるのではなく、プ

ラウの方へと遠回りをし、そこへ立ち寄ってはビールを軽く１杯ひっかけま

した。最初の一巡でパターンが出来ていますから、その後はすべて同じ行程

でその日の仕事を行いました。当時、パブは終日営業していましたからね。

仕事を終えて引き上げるまでにジムはこれを11巡こなし、11トンものオート

麦を運び、11パイントのビールを飲んだのでした。これは、誰の目にもなか

なか良い仕事と思えるものではないでしょうか。

　その夜、ジムが帰宅すると祖父［訳注ジムの父］が言いました。「おぅ、おめぇ

今日はあの倉を上がったり降りたり、たいへんだったろう。ビール１杯やっ
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たらどうだ」。ジムは、言われたとおり階段の下にある樽のところへ行き、

グラスに１パイント注ぎました。特に喉は渇いていないなどとは口が裂けて

も言えませんでした。どこでビール代を手に入れたのかと祖父に怪しまれて

は困りますからね。ビール好きのジムが、紛うことなき心からの熱い思いを

込めてこの歌を唄うことが出来たのは当然のことでした。

「オレが今から唄って聴かせるのはうまいエールの歌、

そして、うまいエールにオレはいつも首ったけ。

グラスの縁までなみなみと注
そそ

げば、もうたまんねぇ、

だから、注
つ

いでくれりゃぁどんだけだって飲むぜ。

あぁ、うまいエールよ、愛しいやつよ、

明けても暮れても、おまえはオレの喜びさ」。

３月は、春の大掃除が行われる時期という意味でも仕事の嵩む月でした。大

掃除は、人々の暮らす平屋の田舎家ばかりでなく、農場の建物でも同じよう

に徹底的に行われました。どの牛舎にも厩にも白い石灰塗料が吹きつけられ

ました。祖母は、この作業をしている少年を見かけるとバケツ１杯抱えて家

に来るよう言いつけ、台所や便所にこれを吹きつけさせました。ジムは当時、

便所のことを「肥溜め（dunnick）」と呼んでいたようですが、これは庭の

小道を下った先に、隣家の便所とひとつ屋根の下に背中合わせのような格好

で組み合わされて建っていました。内部には骨組みとなる十字に組まれた大

きな梁が仕切り壁を突き抜けていて、その両端にはそれぞれ箱状の木製便座

が乗り、すべてが一体化した構造となっていました。長年使われてきました

から少々ゆるみが出てきていて、そのせいで便座に腰を下ろすとシーソーの

ように上下しました。ジムはそこに暮らしている頃、壁の向こうに誰が座っ

たか、その重さからはっきり判別することが出来たと言います。隣家の姉妹

の何れにもなんとか勝ることが出来たようですし、全体重をかけて重く腰掛

ければ、隣のおばさんですら空中に持ち上げておくことが出来たのだそうで
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す。しかし、おじさんの登場となるとジムの優位は崩れ去り、便座は突如と

して２インチほども持ち上がりました。父はこう続けます。絶対に便座の下

に指を入れちゃぁダメだ。おっさんが先に立ち上がったら、便座がストンと

落ちて指を挟まれちまうからな。

【４月】

「春になると鳥たちはさえずり

子羊たちは跳ね回ってベルの音
ね

を響かせ、

気高き光を放つこの命の輝きに心も高ぶる。

サクラソウの花も、キバナノクリンザクラも、

少し離れて可憐にひっそりと花開くスミレも、

イバラの茂みに輝くバラも

そして、私たちを楽しませてくれたラッパスイセンもみな、

いずれ花びらを落とし朽ちてゆく」。

 「春になると」

　農村の４月は、各家庭で庭いじりが盛んに行われる時期でした。平日、厩

や農場での仕事を終えると、田舎家の主たちは、浮いたわずかばかりの明る

い時間をなんとか最大限に活用しようと、夕食前の時間すら惜しんでまっす

ぐに庭へと足を運ぶのでした。鋤や熊手が沈みかけの日の光に輝き、鋤き返

したばかりの土の匂いと、充分に腐敗の進んだ厩の肥やしの芳醇な香りを乗

せた空気は、何とも心地よいものでした。夕暮れ時は凪いで静かで、庭いじ

りの手を休めて真っ黒に煤けた陶製のパイプに火をつけると、煙草の青い煙

が渦を巻きながら上とへ向かい、新芽をつけ始めたオオカエデの低い枝の下

で幾筋か水平の層を成して溜まっていました。かたや同じ木の一番上の小枝

からは、宵の嘆願を唱えるクロウタドリの澄み切った甲高い声が絶え間なく

降り注いでいました。

　種の植え付けが終わり、きちんと整えられた家庭菜園の姿は、こうした庭
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いじりがある種の信仰のようなものにもとづいた行為であることをはっきり

と示していました。４月に、定められたやり方で種を蒔いていくという実利

的な目的のために腰をかがめている男は、同時に嘆願の祈りを捧げ、７月の

実りと豊作を見据えているのでした。腰を伸ばして起き上がり、振り返ると、

きれいに熊手をかけた畑には、溝を刻んでまっすぐきちんと均された畦が幾

列か並び、それぞれに目印として空になった種袋をかぶせた棒が突き立てて

あります。そんな光景を眺めていますと、脳裏には、やがて芽吹くソラマメ

とサヤエンドウの新芽が何列にも並ぶ様子や、自らの暮らす田舎家の壁に何

本も張られた長縄につるされ、９月の陽光の下で熟していくたくさんのタマ

ネギの姿が浮かぶのでした。為すべきことをきちんと行っていれば、神は決

して自分を落胆させることはないと、彼はどこかで固く信じています。どの

ような季節が巡ってくるのか誰にもわかりません。日照りが続けば果実が熟

すには好都合ですし、長雨は根菜の成長を促すものですが、とにかく如何様

に転んでも何れかの作物は必ず収穫出来ると彼は確信しているのです。

　種蒔きから干し草作りくらいの時期についてジムはほとんど語っていませ

んが、こんな記述は見受けられます。

種まきが終わると、広い休耕地を山ほど鋤き起こす仕事が待ってた。ア

ブラナの種まき支度だ。そしてイースターの頃になると、聖金曜日には

コーン・ローリング（corn-rolling）って言って、小麦の作付けのため

に土を起こしたもんだが、こいつはおかしな日で、教会に行くやつもい

れば、ウサギ狩り［訳注原文では sport。巣穴にフェレットを放って追い

込ませ、網などで捕らえる、この時期の伝統的な狩り。］に出かけるや

つもいたり、なかには丸一日休養ってやつもいた。

土起こしには、よく２頭１組の若い去勢牛が使われました。肥えた耕地の表

面に固まった土を、ローラーだけでなくその蹄
ひづめ

でも非常にうまく砕いてくれ

ると考えられていたからです。ジムがまだ車力見習いだった頃、本人は随分
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とイヤだったようですが、ビル・リード親方との仕事から外れて、村に２人

いた牛方（ox-man）のうちのひとり、ルーク・ヒルマンのおやじさんとこ

ろで働くよう言いつけられたことがありました。おやじさんの暮らす小さな

田舎家は、ソルトディーンの谷を上がったところで３つの農場が境を接する

ちょうど真ん中のニューランズにありました。大きな納屋に家畜置き場まで

備えた立派なつくりの家は、このあたりではまず他に類を見ないものでした。

ニューランズはかつて私の家系の先人たちが耕作していた土地で、私にとっ

て曾祖父に当たるオネスト・ジョンは、1817年にそこで生まれています。離

れには牛小屋もあり、そこにルークが所有する８頭の去勢牛が繋がれていま

した。牛たちの名は、タークとタイガー、ラークとリネット、トロットとト

ラヴェラーに、バックとベンボウといいました［訳注それぞれの組の牛の名は

頭韻を踏んでいるだけでなく、牛たちの横を歩く牛方（もしくは見習い）に

近い方に単音節、遠い方には２ないし３音節の名をつけるのが慣例であった。

以下挿話参照。］。仕事にかかる際、牛たちは軛
くびき

で２頭１組に繋がれました。

軛とは、手作業で削り出された木製の素朴な農具で、しっかりとした樫の木

の横材の下に、２頭の牛たちの頭をそれぞれ通して首を取り囲むビロードト

ネリコの木材を弓状に彎曲させた部品が２つ組み合わされていました。その

形状はサクソン人の時代から変わっておらず、14世紀に作られたラトレル詩

篇の挿画で色鮮やかに描き出されているその姿は、1890年代に農村で用いら

れていたものと瓜二つでした。

　ジムが毎朝一番にやらなければならなかった仕事は、牛舎から「糞を掻き

出し」、肥やしを外に積み上げて、最初の飼い葉を与え、その日の仕事に備

えて牛たちを軛に繋ぐというものでした。牛たちはいつも同じ組み合わせで

軛に繋がれました。そうすることで一緒に作業を行うことに慣れさせるため

です。ただジムはすぐに、雄牛を軛に繋ぐ作業は馬に馬具を付けるのとは大

違いだということに気づきました。この仕事を始めたまさに最初の朝、大変

な目に遭ったからです。
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「ダメだダメだ、坊主！」ってルークが怒鳴りやがる。「そうじゃねぇっ

て。おめぇ、あいつらの面
つら

、あべこべに並べてやがるじゃねぇか。ラー

クが手前でリネットが向こう。名前の短
みじけ

え方が左で長
なげ

え方が右。そんな

こともわかんねぇのか、このバカ野郎」。

「こいつらにゃ名前なんぞ書いてありませんよ、ヒルマン親方」。

「このガキゃ生意気なこと言いやがって。親父に言いつけるぞ」。

　鋤引きの作業では、ルーク親方が鋤の柄を握って操作し、その間、ジムは、

およそ９フィートほどの長さのあるトネリコかハシバミを削りだした竿を突

き棒として携えて牛たちの傍らを歩きました。突き棒の先端には、短く切っ

た針金か細長い馬の蹄（訳者補記の欠片）が打ち込まれて鋭く突き出しており、

まるで鋭く研がれた鉛筆のような格好になっていました。ただし、実際にこ

れを使わなければならないような場面はあまりありませんでした。脇腹をこ

れで突かれるような目に一度でも遭えば、牛たちは、突き棒を背中の上に横

たえたまま大きな声で指示を出すだけでも、大方求められた通りに仕事を行

いました。

　牛たちを左回りに反転させる際には、自分に近い方の牛に、大きな声で「ヘ

イ、ターク、ヘイ」と命じて先導させ、右に反転するときには、「カップ、カッ

プ、タイガー」と言いながら転回させました。牛たちは非常によく働いてく

れましたので、その安定感のある強い牽引力によってとてつもない量の荷を

動かすことが出来ましたが、「しっかりやれや」とか「おらおら」のような

必ずしも上品とは言い難い励ましの声をかけ続けておかないと、徐々に足の

運びが鈍くなり、終いには立ち止まってまったく動かなくなってしまうので

した。

　ルーク親方はがっしりした気怠げな感じの人物で、その動きは彼の飼う牛

たちの速度にぴったり合っていました。ジムは、ルーク親方がときどき、鋤

刃の持ち手を握り、片足を畦溝に入れて牛たちの後を歩きながらうとうとと

眠りこけているのを小馬鹿にしていました。ある日、コンプトの畑で鋤を引
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いていたときのこと、少々腹部の膨満に苛まれた親方は、胃にまでかかるそ

の圧を一気に解き放ちましたところ、それはそれは強烈な音が朝の空に響き

渡り、そのせいで牛たちは完全に脚を止めてしまったのでした。この出来事

についてジムはこんな風に語っていました。「そうさなぁ。牛のやつらぁ、

とにかくルークが『どうどう（whoa）』って言ったって思ったんだろうよ。

そんで止まったんだ」。いかに卑しい牛たちであろうとも、ときに（訳者補記わ

ざと聞き間違えて脚を止め、小休止を取るなどという）ずる賢い謀
はかりごと

を巡らせ

るほどの知性があると、このとき親方は信じて疑わなかったようです。「さ

あさあ歩け」と親方は牛たちを怒鳴りつけました。「オレはなぁんにも言っちゃぁ

いねぇ。ちょいと屁ぇこいただけじゃねぇか。それをおめぇら、何だか知ら

ねぇが知恵つけやがって。学者［訳注原文 Almanac makers］にでもなんのか」。

　ルーク親方は、鋤をかける畑の広さを測って印を付けておくために、いつ

も突き棒を８フィート３インチの長さに切っていました。畝溝を１本作る昔

ながらの鋤は約９インチの幅に溝を掘って行きましたから、畑の端まで行っ

て戻ってくると、18インチ幅の畝溝をこしらえることになります。この幅が

１ウェント（went）で、２ウェントが１ヤード、11ウェントが１ロッドと

いう計算になります。11ウェントは言い換えれば5.5ヤードで、突き棒は、

このちょうど半分の長さに作られていたのです。ですから、例えば、奥行き

が40ロッドある畑を耕す場合には、幅４ロッドについて作業を行えばちょう

ど１エーカーということになり、この４ロッドの幅を、この突き棒を使って

８回その長さで畑に印を付けていくだけで測り取ることが出来ました。農夫

はひとり１日１エーカーを耕すというのが相場でしたから、これはすなわち、

例えば幅44ウェント［訳注＝４rods］の畑で奥行き40ロッドないし220ヤード

を耕すということなのでした。父の話では、鋤引きを行う農夫は、毎日10マ

イル以上も鋤の後ろをとぼとぼと歩かなければならなかったのだそうです。

　このような作業に纏わる話のなかで最も興味深いのは、1900年に農場で行

われていた耕作のやり方が、その方法の細部についても、さらには１日に想
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定されていた作業面積ですら千年前から変わっていないという点です。ルー

ク親方とジムがこなした１日分の仕事を10世紀のサクソン人の大修道院長、

エルフリックの会話を引いて比較してみましょう。

「お話し下さい、農夫のお方。どのような仕事をしておいでなのです。」

「おそれながら修道院長様。一生懸命働いております。夜明けとともに

家を出て、雄牛たちを引いて畑へ向かい、軛を負わせ鋤を繋ぎます。ど

んなに寒い冬の日でも、一度だって家で遊びほうけて過ごしたことなど

ございません。お仕えする身でございますので。雄牛たちに軛を負わせ、

鋤には（訳者補記固まった土を切っていく）円盤と（訳者補記切られた土を鋤き

起こしていく）刃を結わえ付けて、毎日１エーカーは耕さなければなり

ません。」

「ひとりで行っておるのか。」

「見習いの小僧に鉄の突き棒を持たせて牛どもを引かせておりますので、

この者が寒さにしわがれた声を張り上げております。」

「その他にも１日のうちにやらねばならぬ仕事があるのか。」

「もちろん、まだまだございます。桶一杯の飼い葉を牛たちに与え、水

をやり、肥やしを運び出さねばなりません。それはそれはきつい仕事で

す。何しろ自由の身ではございませんので。」

このように千年以上もの間、まったく同じやり方で人は牛と組をなし、まさ

に今と同じこのサセックス丘陵地帯の土から生活の糧を得ていたのです。し

ばらくの間ロッティンディーンで暮らしたこともある詩人、アルフレッド・

ノイズ氏ほど、このような時の流れに思いを馳せる興味深さを巧みに捉えて

いる人物はいないでしょう。父はこの人のことを良く覚えていました。黒っ

ぽいロングコートを身に纏い、つばの大きな黒いフェルトの帽子を被った非

常に堂々たる風貌の人物で、村外れの丘の上を大股で闊歩する姿や、白亜の

道を上がった急な土手の上にあるヴィカレジ・レインの隅に腰掛けている姿

をよく見かけたそうです。向かいの丘には黒い風車を臨み、南の方には海が
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開けて見えるこの高台からは、谷
たにあい

間にある村全体をきれいに見渡すことが出

来ました。氏は長い時間そこに腰を下ろしていることもあったと父は言って

いましたから、次の詩を読めばどなたでも、その場所で着想を得たに違いな

いと思われることでしょう。

空は深紅と黒に染まり、クローバーを運ぶ荷車が

真白な白亜の道をゆっくりごろごろ進んでいく。

そしてその場で黄金の草に私は身を横たえ、なぜに

かくもちっぽけな事々が

馬具の奏でるチリンチリン、リンリンという音や

革の擦れ合うキーキーという甲高い音や

人のとぼとぼ歩く静寂が

突如として、心に突き刺さるほど鋭く

死への途轍もない畏怖の念を抱かせるのかと。

もしかしてもしかすると、今と変わらぬ青い夏空の下、

幾百年もの昔、私の寝そべるこの野原で、

サクソン詩人のカードモンが、同じ思いに取り憑かれていたかも知れない。

荷車に積まれた見事な実りに身を横たえる浅黒く日焼けした農奴、

馬具の奏でるチリンチリン、カチンカチンという音や、

革の擦れ合うキーキーという甲高い音や、

人のとぼとぼ歩く静寂に、

思うのだ。そう、思わずにいられぬのだ。

人は死にゆく定めなのだと。

　ジムが牛たちを率いてひとりで任された最初の仕事は、ハイ・バーンの溜

め池の底を固め直す作業でした。池は、言うまでもなく水を抜いて干上がっ

た状態にしてあり、事前に荷車で数回粘土が運び込まれていましたので、ま

ず底に粘土を平たく均してから８頭の去勢牛たちを入れて何度も何度もぐる

ぐる歩き回らせ、蹄で踏みつけて底土に馴染ませました。牛たちが単調な作
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業に飽きてしまわないよう、ジムは、10周するごとに８頭の歩く向きを変え、

次の10周は反対回りに歩かせました。通常、牛たちの動きは、ゆったりとし

てのんびりしたものでしたが、夏が訪れ、牛たちを狙うウシバエ（prick-fly

［訳注＝ gadfly］）が飛び回るようになると様子は一変しました。どうやら牛

たちは20ヤード以内にこのハエがやって来ると本能的にこれを察知するよう

で、ここからさらに近づくと、尾を箒のように空中にピンと立て、不安げに

目をキョロキョロと動かしました。そして、何の前触れもなく突然怯え上が

ると、自分が後ろに何を引いているかなどお構いなしに、全速力でその場か

ら逃げ去るのでした。ジムは、ヴィカレジ・レインの畑に鋤をかけていると

き、一度この暴走に巻き込まれたことがあるそうです。ウシバエがやって来

ると、牛たちは鋤も何も一切合切引きずったまま逃げ出し、引いた鋤などお

構いなしに畝溝を飛び出してイースト・ヒルの坂道を駆け上がりました。そ

の間、幼いジムは、必死で鋤の柄にしがみついていたそうです。鋤が溝に引っ

かかって牛たちが止まってくれましたから助かりましたが、もしそうでなかっ

たらどこまで行ってしまっていたかわかりません。

　ロッティンディーンで使われていた雄牛はウェールズ原産の黒くてがっち

りした種で、主にオートの麦わらとカブハボタン（swede）という根菜が飼

い葉として与えられていました。これは、オート麦や干し草に麦わらまで与

えなければならなかった馬を飼うより遙かに安上がりでした。当時、近隣の

村には、荷車を引くのにサセックスの赤牛を使っている農場もあったようで

すが、ロッティンディーンでは使われていませんでした。ロッティンディー

ンの雄牛はすべて（訳者補記ブライトン近郊の）パチャムで仕入れたものでした。

毎年、牛方は見習い小僧を伴って、自分の所有する雄牛のうち最年長の２頭

を含めた４頭を連ねて、10マイルほど離れたその村へ赴きました。そして、

畑仕事をさせるには年齢的に盛りを過ぎたと思しき２頭をそこで手放し、残っ

た２頭と、手放した牛の代わりに仕入れた３歳くらいの若い雄牛２頭を連れ

て村へと戻りました。このような牛追いの手法がとられていたのには理由が
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ありました。すなわち、若い２頭は、経験豊かな年長の雄牛と一緒のときの

方が２頭だけでいるときより遙かにしっかり歩くということがよく知られて

いたのです。パチャムで手放した２頭は、それから飼い葉を与えられて体重

を増やし、最終的には相応に等級を付けられた牛肉として肉屋の店頭に並び

ました。老いた雄牛２頭を売り払い若い２頭を入手するこの手続きは、ほぼ

等価交換と了解されていました。牛方は、８頭所有する雄牛のうち毎年最年

長の２頭を手放し、若い２頭を手に入れて４年間働かせるということを繰り

返していましたので、手放す頃には７歳くらいということになります。

　こうしてやって来た雄牛たちは、（訳者補記畑仕事だけでなく）荷車を引いて

道を歩く仕事もある程度行わなければなりませんでしたから、蹄鉄を打って

おく必要がありました。牛は馬と違って蹄が２つに割れた分趾蹄（cloven 

hooves）ですので、蹄鉄（shoes）も２つずつ打ちます。これを特に牛蹄鉄

（cues）と呼ぶこともありました。牛の蹄鉄打ちは少々手荒なものとなる

のが常で、これを行う者にとっては間違いなく危険を伴う作業でした。雄牛

は馬と違ってきちんと躾を施しじっと脚を上げておくよう訓練することが出

来ませんでしたので、蹄鉄打ちの作業を始める前に脚をロープで軽く縛り、

脇腹の方へ押し曲げておくのでした。この作業は、たいていチャロナーズ農

場の前にある広場で行われ、その周りにはいつも人だかりができました。鍛

冶屋は、牛の蹄に蹄鉄を打ち付ける専用の釘に前もって油を塗っておくと作

業がし易いということを心得ていましたから、その手筈として、釘を豚の背

脂の塊に突き刺しておくことがありました。こうしておくと、針山から針を

抜き出すように、必要に応じて１本ずつ釘を手に取ることが出来ます。平均

的な農場労働者にとって肉は週に一度のご馳走でしたから、この作業が終わ

るといつも、我先にとこの豚肉のかけらを奪い合うちょっとした騒動が起こ

りました。持ち帰って母親にスープの出汁を取るのに使って貰うためでした。

　当時は、１週間のうち６日は全日働いて、日曜日が丸一日休みというのが

通常の労働形態でした。ただし、家畜の面倒を見る人たちはそうは行きませ
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ん。羊飼いや牛飼い（cowmen）、車力や牛方などは、日曜日も平日と同じ

ように動物たちに餌をやり、糞を片付けてやらなければなりません。その頃

はまだ土曜日の午後を休みにするというようなことは慣行となっていません

でしたが、４月の土曜日のうち１回だけは、午後１時で農場の仕事一切を切

り上げ、残りの時間で、地主さんから割り当てて貰った僅かばかりの畑に自

家用のジャガイモの作付けを行うのが習わしでした。農場主のブラウンさん

は、農夫ひとり当たり８ロッド、見習い小僧には４ロッドを割り当ててくだ

さいましたから、これで一家が一冬を越すことが出来るくらいの収量を見込

むことが出来ました。祖父はいつも仲間たちと共同でスコットランドに種イ

モの大量発注をかけていて、その代金は給料から差し引かれる仕組みになっ

ていました。農夫たちには、畑を耕し、ジャガイモを植え付けるために馬と

鋤を借り出すことも許されていました。この日は、「イモ植えの土曜日

（Spud-planting Saturday）」と呼ばれていました。数ヶ月の後、収穫期

がやって来ると、再び馬と鋤を借りることが許され、農夫たちは各々ジャガ

イモを掘り起こして袋詰めにし、わが家へと持ち帰るのでした。

　「イモ植えの土曜日」には、「イモ植え上がりの一杯（’tater beer）［訳注’tater 

＝ potato ＝ spud］」をともに味わうべく、ブラックホース［訳注村の中心に

あるパブ］のタップ・ルーム（tap room）［訳注（public）bar とも称され、

かつては中流階級の寛ぐ saloon／ lounge（bar）と区分されていた］に農

夫や見習い小僧たちが一同に会する打ち上げの夕べが開かれるものでした。

ほんのささやかな打ち上げの会でしたが、誰もが楽しみにしていましたから、

この「テイター・ビア・ナイト（’Tater beer night）」は皆が大好きな恒例

行事となりました。当時、この店の主は私の大叔父に当たるトミーで、この

夜にはカウンターの上に琺
ほうろう

瑯引きのボウルを置き、客はここに酒代を入れる

というのが暗黙の了解となっていました。客は皆、その日の午後、自家用に

作付けをしたイモ畑１ロッド当たり１ペニーを投入することになっていまし

たから、例えば、息子が二人いる農夫の場合、自分の分が８ペンスと、息子
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ひとり分が４ペンスですので、合わせて１シリング４ペンスを支払いました。

こうしてボウルには瞬く間に硬貨が貯まり、いくつものビア・ジャグ（beer 

jug）［訳注日本でいうピッチャー。ここから一人ひとりのマグ（mug ＝日本

では通常 jug を語源とするジョッキ）に注ぎ分けてビールを飲む。］が店内

を巡り始めたのでした。

　親しい仲間と美味いビールを酌み交わすことほど人を饒舌にするものはな

いでしょう。とりわけ、空を舞う鳥たちや、始終一緒に仕事をこなす馬や牛

や羊といった家畜以外誰も話し相手のいない丘の上でひとり、気の遠くなり

そうなほどの長い時間まったく口を開かずにいた者たちほど、堰を切ったよ

うにひたすら語り続けるのでした。果てしなく広がる青空の下、丘の斜面で

ひとり歌を口ずさめば次の仕事への励みにはなったでしょうが、パブのタッ

プ・ルームで気心の知れた仲間たちと煙草の煙をくゆらせながら最高の雰囲

気のなかで唄う歌は、それとは比べものにならないくらい遙かに心を満たし、

活力を漲
みなぎ

らせてくれるものでした。何といっても、例えば、声を合わせて唄

うとか、長く延ばしてハーモニーを奏でるというようなかたちで多くの後押

しが得られましたからね。そんな風にして溶け合った歌声は、しっかりとし

た太い梁がむき出しになったパブの低い天井の下で大きく膨らみ、歓喜の波

動を部屋全体に拡げて行きました。この時節にぴったりの歌は、「緑の木立

の傍らで（By the Green Grove）」をはじめたくさんありました。

「ここへ来れば小鳥たちの歌声が聞こえる

でも、どうかもっとそばへ近づいて、耳を澄ませてみて

そうすれば、大きくなったとききっとこんな風に言うでしょう

あんなにきれいな声を聴いたことなんてなかった、

あんなの聴いたことない、

あの小枝で囀
さえず

る小鳥たちの歌声ほど

麗しい声を耳にしたことはなかったと。」
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さらに、恋の歌となると、何しろ季節外れということなどありませんので、

数え切れないほどたくさんありました。トミー大叔父が好んで唄ったのはこ

れでした。

「愛しのモリー、かわいくて元気で明るくて

５月のナイチンゲールのよう、

そのまぶたのまわりでは

やさしいキューピッドが恋の橋渡しをしようとしている。」

一転して、大叔父の唄う「復員軍人（The Veteran）」が最後の一節に差し

掛かる頃には、皆の目に悲しみのダイヤモンドが輝きました。

「老人は心うちひしがれた様子で、こう呟
つぶや

いた。「これが私の墓だ。

私も友らと逝きたかった」。悲しいかな、そんな望みも失せ果てて、

老人は苔むした墓石を抱きしめた。叶わなかった死。

そしてこう言った。

もはやこの世に私を知る者はない。

あぁ神よ、私のことを覚えておいでですよね。」

しかし、そうした悲しく重苦しい空気は、「サイコーの女（Wop She 

Hadity O［訳注Copper Family の間では“Wop She ‘Ad It-io”とも］）」

に唄われるお下品なユーモアによって一瞬にしてかき消され、感傷は満面の

笑みへと転じたのでした。

「医者に連れてかれたもんで、見せてやったのよ。患部を。

なのに、あいつらクスりともしやがらねぇ。

おケツ（Sunday face）を見せたっていうのによ。

ヤツら、オレがおちょくってると思ったのさ。アホか。くそったれ。
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こっちがおちょくられたんじゃねえか。ケツにテレピン油を塗られてよ。

　たまんねぇ。サイコーの女だった。いいかい。出会っちまったのさ。

舞い上がっちまう。あいつはサイコーだった。

ほんと。サイコーの女だった。いいかい。出会っちまったのさ。

舞い上がっちまう。あいつはサイコーだった。」。

［訳注彼女の部屋の窓の下にハシゴをかけての逢い引きの最中、足をすべ

らせて地面に落下し、尻を切ってしまった男の話。因みに二人はその後

めでたく結ばれる。］

普段ならバーの方へは顔を見せないバンディ・ロイドのおやじさんが、この

催しの夜にはよく村の薬剤師のコウさんと連れだってやって来ました。二人

とも昔の歌が大好きでしたので、聴きに来ていたのです。この歌の最後の声

が消えて、惜しみない拍手と「いいぞ、最高だ」と互いに名を呼び合う声が

静まると、ロイドさんはいつも、「トミー、そこいらの空いたポット（pot）

［訳注＝ jug］を全部一杯にしておくれ」と仰いました。そしてまた、縁から

泡が溢れんばかりになみなみと注がれたいくつものジャグが店中を巡り、皆

の心に新たな喜びを注ぎ込むのでした。トミー大叔父はこの催しの最大の理

解者でしたので、いつもカウンターの上に空の１パイントのポットを置き、

そのなかに、ニグロの頭（negroes’ heads）を象ったもの［訳注当時 negro

は黒人の呼称として庶民の間で一般に用いられており、また黒人の頭を模し

た形状のパイプも多く出回っていた。］や、ドングリ型、縞模様のものや、

無地のシンプルなものなど、大きさも形状も多種多様な新品の陶製パイプを

何本も入れて、「どれでも好きなもん持って行きな」と皆に声をかけていま

したし、さらには、歌１曲を最短時間で唄い切った者にビールをポット１杯

進呈とも言っていました。ジムはよく次の歌を早口で唄って、これに挑戦し

ました。
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「さぁて、お相手さがしてるお前
めえ

ら

嫁を選ぶんなら慎重にな、

なんでって、うちの嫁の妹をもらうんじゃ

お前
めえ

、人生この先、悪魔と連れ添うってことじゃねぇか。

20、18、16、14、

12、10、８、６、４、２、な～し（none）、

19、17、15、13、

11、９、７、５、３で、い～ち（one）。」

これがジムの知っていた一番短い歌でした。そしてたいていジムがこの歌で

賞品の１パイントを勝ち取るのでした。何しろとんでもない速さで唄えるよ

うになっていましたからね。

　このように「テイター・ビア・ナイト」は、間違いなく１年のうちで最も

盛り上がる宴のひとつなのでした。


