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模倣を遊ぶ
― Wuthering Heights（1847）と『本格小説』（2002） ―

Beyond a Pastiche: Wuthering Heights and  
Honkaku Shosetsu （A True Novel）

序　　本格小説と私小説の融合

　水村美苗（1951－）の第三作目の小説『本格小説』

（2002） は、 エ ミ リ・ ブ ロ ン テ（Emily Brontë, 1818-

1848）の『嵐が丘』（Wuthering Heights, 1847, 以下 WH

と略す）を模倣した小説である。それについて、著者の水

村自身が折にふれて述べている。 1） ポストモダニズムの用

語を使えば、パスティーシュ（pastiche, 模倣）を公言し

た作品と言える。風刺、パロディ、もじり、茶化し、20世

紀的な書き直し・修正、いずれの目的であっても、模倣で

あると作家が宣言する場合、かなりの思い入れがあっての

ことだろう。

　実際に、両作品を比較してみると、類似点は枚挙にいと

まがない。例えば、構造と主題における次の特徴、①強固

な時間的構造、②枠物語としての語りの構造、③社会的階

層と差別のテーマ、④三角関係の恋愛劇、⑤復讐のテーマ、

⑥自然／文化の対立構造、⑦霊界／現世の二項対立などに

おいて、『本格小説』は WH の構造と主題を忠実に踏襲し、

ほぼパラレルに展開している。時代と舞台背景については、

WH における18世紀末（1771年～1802年）のヨークシャー

の荒野一帯を、『本格小説』では日本の戦後（1954年～

1998年）に時代を移し、場所も東京の成城と信州の軽井沢

に置き換えているが、両作品は、人物設定においても、相

関性が保たれている。家政婦の Nelly Dean を模した女中

の土屋冨美子、Lockwood 氏に相当する人間嫌いの青年加

藤祐介、Earnshaw 家と Linton 家の 2 つの旧家をモデル

にした日本の有閑階級の一族（宇多川家、三枝家、重光

家）、Heathcliff に代わる出自不明の東
あずま

太郎、Catherine I

を彷彿させる宇多川家の次女よう子、Heathcliff を可愛が

る Mr. Earnshaw に相当する宇多川家のお祖母さま、など

がその例である。家屋や道具立てについても、両者の類似

性を挙げれば枚挙にいとまがない。

　では、始めに戻って、水村の模倣の意図は何だったのだ

ろうか。『本格小説』の冒頭部分には、著者の水村と同名

の登場人物、水村美苗が語り手として登場する長い章があ

るが、そこで、模倣の真髄とも言える内容が述べられてい

る。

そもそもその小説［『嵐が丘』］をくり返し読んでいた

からこそ、東太郎の話を聞いたとたん、まるで「小説

のような話」だと私が思ったのにちがいなかった。

　ということは、私が試みようとしていることは、西

洋の小説にある話をもう一度日本語で書こうというこ

とに他ならない。だが、不
ふ

遜
そん

な言い方かもしれないが、

私はその試み自体に問題があるとは思わなかった。実

際、近代に入り、西洋文明の支配が世界中に広まり、

西洋の小説が続々と日本語に翻訳されるようになって

以来、意識したにせよしなかったにせよ、日本の多く
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の小説家が西洋の小説にある話をもう一度自分の言葉

で書いてみたいという欲望、すべての芸術の根源にあ

る欲望に囚
とら

われながら日本近代文学を花開かせていっ

たのである。（中　略）そう考えれば、私が試みよう

としていることは、日本近代文学のひとつの大きな流

れのくり返しでしかないと同時に、その大きな流れを

正統的に継承しているとも言えるものであった。

　もちろん書き進むにつれて、私の小説は念頭にあっ

た原作から懸け離れたものとなっていった。だが私は

そこに問題があるとも思えなかった。模倣の欲望から

出発したにせよ、時が移り、空が移り、言葉が変わり、

人が変わるにつれて変容するのが芸術であり、また芸

術とは変容することによって新たな生命を吹き込まれ

るものだからである。（『本格小説』「本格小説の始ま

る前の長い長い話」上225-226）（［　］内と下線は筆

者） 2）

上記ではパスティーシュの本質が簡潔明瞭に述べられてい

る。模倣することは人間の属性の一つであるが、模倣は単

なる真似ごとに留まらずに、模倣したものは自ずと変容し、

新たな生命を生み出す。言い換えれば、新しい生命を生み

出すために、作家は変容の手段を意図的に講じていると言

えよう。

　この模倣の意図については、類似した例を挙げれば、さ

らに納得できよう。イギリスの現代作家マーガレット・ド

ラブル（Margaret Drabble, 1939-）は、第 5 作目の小説

The Waterfall（1969）において、19世紀小説の模倣を試

みた。ドラブルは、ジョージ・エリオット（George Eliot, 

1819-1880）の The Mill on the Floss（1860）を種本にし

て、男女の三角関係のテーマを模倣し、テキストの読み直

し作業を行っている。その方法として、三人称によるセク

ションと一人称のセクションを使い分けて、「語り」を分

裂させることで、ヒロインに二つの声が与えられた。つま

り、ドラブルは、自己分析の実験的方法として、語りの分

裂を取り入れて、複層的な自己の読み直し作業を行い、19

世紀小説の模倣に端を発して、最終的にはそれとは異なっ

たプロットと結末を創り出そうとした。ドラブルは、この

作業について、現代の女性は過去の小説のプロットに収束

できない人生を歩んでいるので、女性自らが地図を作る必

要があると述べて、模倣によって生じる創造的な力を示唆

している。（Cooper-Clark, 22）こうして、ドラブルは、過

去の文学作品を基本に使ってはいるが、新しいプロットと

結末を自作品の中で誕生させようと試みた。 3）

　同じように、水村も、WH の模倣として『本格小説』

を執筆したが、模倣が変容へと転じ、新しいプロット展開、

新しい人物解釈、新しい結末を模索していくことになる。

言わば、戦後の日本社会を背景に20世紀的なプロットと結

末を作り出そうとしているのだ。「変容」について、水村

の言葉を借りて、もう少し具体的に言えば、この小説は、

西洋の小説（私小説との対比で言うならば本格小説）を模

して書く行程で、日本の小説の伝統である「私小説」

（“I-novel”）の要素を意図的に取り込んでいった作品と言

える。 4）

　作家として登場する水村は日本語で「本格的な小説」を

書く難しさを小説冒頭の章で述べ、その腐心を縷々記して

いる。日本人は、明治期に小説作法の規範として、西洋の

19世紀小説を模範にした。だが、そうした規範の許で作り

話を書こうとすればするほど、小説の価値を左右する根源

的な質、つまり「ほんとうらしさ」や「真実の力」といっ

た重要なものが「指の間からするすると滑り落ちてしまう

ような、何とも心もとない思いから逃れることができな

かった」（上227）と記されている。下記はその煩悶の続き

である。

そんな思いに書いている間中悩まされているのは、人

から聞いた「小説のような話」を小説にしようとして

いること、すなわち私自身の人生から離れ、「私小

説」的なものから離れて書こうとしていることと無関

係ではないのが見えてきたからである。私は「本格小

説」を書こうとしてはいなくとも［本格小説を特徴づ

ける全知全能の語りの不在や、自分が書こうとしてい

る話が「ほんとうにあった話」、という意味で］、日本

語で「私小説」的なものから遠く距
へだ

たったものを書こ

うとしていることによって、日本語で「本格小説」を

書く困難に直面することになったのである。（『本格小

説』「本格小説の始まる前の長い長い話」上229）

（［　］内と下線は筆者）

執筆上のこの窮境を乗り越えるために、水村は「小説のよ

うな話」と、私小説（「作り話であろうがあるまいが、何

らかの形で読み手がそこに小説家その人を読むことが前提

となった作品」上230）の折衷を図るように腐心した。 5）

　実際に水村はこの 2 つを見事に融合させている。『本格

小説』では、WH の Heathcliff を模した、数奇な運命をた

どる東太郞の「小説のような話」を小説の主筋にしながら、

太郎の子供時代に、作家として登場する水村自身の個人的
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な子供時代が重ね書きされるのである。つまり、 2 つの話

が地続きの話であるという前提が創り上げられるのである。

本格小説と私小説の統合は次のように説明されている。

東太郎の育った日本は私［水村美苗］が育った日

本 ― 昔アメリカに連れて来られてから心のなかで回

帰し続けた、あの遙
はる

かなる日本と重なるものだったの

である。子供だったころの東太郎を想像すれば、そこ

には朝の冷気を破って通る豆腐売りのラッパの音が

あった。夕暮れ時、台所の外で七輪の前にしゃがんで

団
うちわ

扇を扇
あお

ぐたすきがけの祖母の姿もあれば、その七輪

から夕焼け空へと立ち昇る白い煙もあった。冬、表で

時間を忘れて遊んでいると、突然頭上に灯る黄色い光

もあれば、夏、原っぱから遠く望める、二つのうすみ

どり色のガスタンクもあった。（中　略）ニューヨー

クで知り合った東太郎は急速に後ろにしりぞき、いつ

のまにか彼は、おかっぱ髪の私の眼の前を、垢にまみ

れた首筋を見せて駆けぬけた。「小説のような話」を

小説にすることができれば長年心の奥の玉手箱に封じ

こまれたあの「時」―『縦書き私小説』で何とか解

き放とうとしていたあの「時」を解き放つことができ

る……。（上218-219）（［　］内と下線は筆者）

こうして、書こうとして書けなかった『縦書き私小説』は

『本格小説』の中で結実することになり、加藤祐介が水村

に運び届けた東太郞の「小説のような話」（「本格小説」の

中核となる題材）と、「私小説」（太郎とよう子に投影され

た水村の個人的な日本の思い出）は融合する。そして、そ

の先の目的は、新たな世界を創出することにある。本小説

は実際にパスティーシュを越えて、魅力的な別物の作品に

変質しているが（書評 Chira, 14）、その技法的な工夫につ

いて、本稿では具体的に分析していきたい。

1 ．語りの構造

（ 1）Nellyと冨美子
　WH では、ロンドンからやって来た借家人 Lockwood

が病床の退屈を紛らわすために、家政婦の Nelly Dean に

土地の話をしてもらうが、その話を Lockwood が約 2 カ

月間、折々に聞き取り、書面に記すという体裁になってい

る。Nelly の 話 と は、Wuthering Heights 屋 敷（ 以 下、

WH 屋敷と略す）と Thrushcross Grange 屋敷（以下、

TG 屋敷と略す）の二つの旧家で起こった約30年にわたる

愛憎劇である。小説の構造としては、外側の枠には、聞き

手、語り手、記載者の Lockwood が配され、そのすぐ内

側の枠に Nelly の語りが配されている。Nelly の語りは、

最も大きな部分を占めるが、そのすべてが自分の目で直接

見たことではなく、Heathcliff の語り、Catherine I の語り、

Isabella の手紙と語り、村人のうわさ話、家政婦 Zillah の

語り、Catherine II の語りなどが含まれる多重構造となっ

ている。しかし、基本的には Nelly がこれら複数の話を聞

いて、それを Lockwood に語り伝えるという方法で物語

は展開している。

　 総 じ て、Nelly の 役 割 は、 主 要 人 物（Catherine と

Heathcliff）との関係において、倫理観や死生観の違いから、

もっぱら後者の引き立て役となっている。それについて、

廣野氏は次のように明快に分析している。

ネリーは自分の理解を超えた感情の表出を前にすると、

場違いの不適切なコメントを加えることしかできない。

そのような場面では、私たちはむしろネリーの鈍感な

言葉に違和感を覚え、その結果、中心人物たちを間近

に見ることができるようになる。つまり、ネリーの語

りを批判的に読むことによって、読者は、彼女が否定

的に見る一代目キャサリンとヒースクリフの関係のな

かに、何らかの意味を探り出そうとするようになるの

である。（廣野『一人称小説とは何か』38-39；他には

廣野「『嵐が丘』の語りの技法」85 & 90）

水村自身も、インタビューで同様の解釈をしている。

「『嵐が丘』がなぜ恋愛小説としてかくも成功してい

るか。それは語り手が恋人たちに批判的な距離感を

とっているからなんですね。ああいう語り手がいるか

らこそ、読者の感情を引っ張っていける。あの構造は

『本格小説』の大きなモデルになりました。」（特別イ

ンタビュー『波』 3 ）

平凡で常識的な語り手が配されてこそ、読者が語り手に反

感を抱き、Heathcliff と Catherine に同情を寄せるという仕

組み、すなわち、WH の巧妙な語りの構造に水村は言及

しているのである。

　また鮎沢氏は、Nelly が Catherine と Heathcliff の対局に

置かれることで、パロディ化されていると指摘する。

語り手の価値判断は至る所に挿入されています。 
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（中　略）彼女［ネリー・ディーン］は二人［ヒース

クリフとキャサリン］を自分の健全な価値観の世界か

ら閉め出しますが、実は読者の抱く感慨からすれば、

「同じ種類の生き物ではない」と否定され、閉め出さ

れているのはディーン夫人の方なのではないでしょう

か。そして、その時、ヒースクリフやキャサリンを取

り巻く現実、特にネリー・ディーンによって承認され

ている既存の社会的価値観や、エドガー・リントンが

キャサリンに注ぐ愛情といった日常的な人間関係は、

パロディとして否定されることになります。彼女は既

成の社会と価値観の信奉者であり、合理的で常識的な

考え方、物の見方をする人です。その彼女が読者に見

捨てられるのです。つまり、私達はネリー・ディーン

の判断や意見を越えて、ヒースクリフとキャサリンの

魂に共鳴し、彼らの生き方に感動するのです。（鮎沢，

95-96）（［　］内は筆者）

このように、Nelly の役回りは、総じて、引き立て役であ

り、パロディのピエロ役に集約されるだろう。言い換えれ

ば、 緊 張（Catherine と Heathcliff） と 緩 和（Nelly と

Lockwood）のリズムである。

　だが、その Nelly が緊張状態を引き起こす場面がある。

通常は緩和の役割を担う Nelly（26歳）であるが、変調が

生じている。Heathcliff（19歳）は 3 年間の失踪後、成功を

遂げて、Catherine（18歳）に再会する。Catherine は半年

前に結婚した Edgar Linton（21歳）と穏やかな結婚生活

を送っているが、Heathcliff の再登場によって、結婚生活

に波紋が生じることになる。最初、Catherine は昔のよう

に Heathcliff と夫 Edgar が自分の願いに同意して、三人で

仲 良 く や っ て い け る と 過 信 す る が、Isabella（18歳、

Edgar の妹）への Heathcliff の誘惑をめぐって、三者は激

しく衝突し、Edgar は Heathcliff を殴打し、Catherine に

は二者択一を迫る。この直後に Catherine は狂乱状態に

陥っていく。

　Nelly は、Catherine/Cathy 母娘に仕える忠実で愛情深

い家政婦であるが、時として監視、詮索、告げ口、事実の

隠蔽などによって、彼女の作為的な行動を見せている。

（廣野『一人称』249-250; Hafley, 199-215）次の場面はそ

の顕著な例である。ここでの変調は Nelly の「沈黙」であ

る。Nelly は、怒りに駆られて狂乱する Catherine の病状

を誰にも伝えようとしない。Catherine 自身は自分の病状

を夫に伝えてほしいと頼んでいるが、Nelly はその願いを

無視して傍観する。Nelly は、次のように Catherine の狂

乱 の 様 子 を Lockwood に 語 り 聞 か せ て い る か ら、

Catherine の本当の病状を知っているはずである。

“A thousand smiths’ hammers are beating in my 

head! . . . Nelly, say to Edgar, if you see him again to-

night, that I’m in danger of being seriously ill. I wish 

it may prove true. He has startled and distressed me 

shockingly! . . . Will you do so, my good Nelly?” . . . 

There she [Catherine] lay dashing her head against 

the arm of the sofa, and grinding her teeth, . . . exhib-

iting a fit of frenzy. . . . her hair flying over her  

shoulders, her eyes flashing, the muscles of her neck 

and arms and standing out preternaturally. （WH, 

Chap. 11, 91-93）

Nelly の解釈では、自分の激情を意図的に操作できる人な

ら（Catherine がそう告白している）、発作の最中でも自

分の意志で自分を制御できるはずだというものである。

（Chap. 11, 92）Catherine の狂気は「狂気のふり」と見な

されるのである。 6） Edgar が妻の病状を知った時も、Nelly

は部屋に入ることができなかったと虚偽の言い訳をしてい

るし、Edgar の叱責に対しても、Nelly は話をずらして、

皮肉たっぷりの自己弁護に終始する。

I began to defend myself, thinking it too bad to be 

blamed for another’s [Catherine’s] wicked wayward-

ness!

“I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and 

domineering,” cried I; “but I didn’t know that, to  

humour her, I should wink at Mr. Heathcliff. I  

performed the duty of a faithful servant in telling 

you, and I have got a faithful servant’s wages! ” （WH, 

Chap. 12, 100）

　とは言え、たとえ Nelly が Catherine の病状を早めに知

らせていたとしても、Catherine のような気性の女は遅か

れ早かれ同じ病状に陥っただろう。だが、ここで肝心なこ

とは、我々読者が感じる Nelly への強い反感である。

Nelly は Catherine の傲慢な言動や虚栄心が嫌いであると

言って、Catherine への嫌悪感を何度も Lockwood に伝え

ているが（Chap. 8, 52, 55 & 60, Chap. 9, 64, and Chap. 10, 

84）、この場面における読者の同情は、Nelly にではなく、

Catherine に向けられることになる。
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　この場面において、我々読者が抱く Nelly への反感、こ

の反応こそが作者エミリ・ブロンテの意図であったと思わ

れる。John Mathison は、Nelly について詳細な分析を

行っている。Nelly が善良で温厚な女として、周囲から賞

賛されているからこそ、他人の感情への無理解や、彼女の

解釈や忠告や行動が引き起こす失敗や危機的状況に接する

につけ、読者は Nelly の人物評価を再考し、自分自身の評

価規準を作り直そうとする。そうした過程の中で、

Heathcliff と Catherine に味方する気持ちが高められていく。

読者のこの役割こそが WH の力の源である、と Mathison

は解釈している。（Mathison, 127-129）

　Nelly のこの沈黙に着想を得て、水村は語り手の土屋冨

美子に、同じような行動を取らせている。『本格小説』で

も、Nelly（27歳）を模した冨美子（55歳）は、三角関係

の破綻の末に家出をしたよう子（44歳）の居場所を「探さ

ない」ことで、結果的によう子の病状を悪化させる。もち

ろん、Catherine の場合と同様に、よう子の体質や気質か

ら推察すれば、この場で冨美子がよう子を見つけたとして

も、よう子の病状は悪化の一途をたどったと考えられよう。

だが、肝心なのは、冨美子が「探さなかった」背後にある

心理である。Nelly と同じように、冨美子も、子供時代の

よう子を思い出して、「白眼を剝
む

いてわたしを睨む眼には

険があり、暗いもの、粗暴なものが丸出し」（『本格小説』

第 3 章「小田急線」上502 & 565）のよう子を好きにはな

れないと語っているし、軽井沢に捜索に向かった時も、

「何という思慮の浅いことをして人を騒がせるのだろうと、

よう子ちゃんのことが不愉快で、その不愉快をあまり露骨

に表に出さないように努力するのが精一杯でした」（第 9

章「雪の上の二本の轍」下401）と語り、よう子への強い

嫌悪感をあらわにしている。しかし、冨美子の行動の背後

には嫌悪感よりも何か別の理由があるのでは、と読者は憶

測に駆られていく。

　よう子の上記の家出は、『本格小説』の終盤で起こる。

太郎（45歳）、よう子（44歳）、雅之（46歳）の三角関係は、

よう子の伯母春絵の雅之への忠告が原因で破綻へと向かう。

よう子は夫雅之と口論した翌日、東京から失踪し、軽井沢

の別荘に逃げ込むが、人知れず屋根裏部屋で熱を出して寝

込んでしまう。失踪の報を受けた冨美子は雅之に同行し、

別荘を探し始めるが、よう子が子供時代に使っていた屋根

裏部屋を探さないまま、帰京している。その時の冨美子の

心情と行動は次のように記されている。

　太郞ちゃんには幸せになって欲しかったのです。そ

れなのに、これでいよいよ太郞ちゃんが幸せになれる

と思うと、太郞ちゃんが幸せになってしまうのが怖

かったのかもしれません。そして幸せになってしまう

のが怖かったからこそ、よう子ちゃんがニューヨーク

へ行ってしまったというのが、すでにわたしにとって

事実となっていたのかもしれません。

　今さら弁明してもしかたがないことですが、三枝家

の山荘に足を踏み入れたとき、わたしはよう子ちゃん

がいないものと決めてかかっていたのです。（中　

略）建て増しし、やたら広くなった山荘を一階から漫

然と見回り、最後に屋根裏部屋に行く階段にかかりま

したが、半分昇ったところで足を留め、廊下に面した

三つの扉が閉ざされているのを眼にしただけで、そこ

から引き返してしまったのです。（『本格小説』第 9 章

「雪の上の二本の轍」下417-418）（下線は筆者）

　太郞に幸せになってほしいと願いながらも、それを恐れ

る冨美子の心理には複雑な感情が混在している。太郞との

国際電話のやり取りで、冨美子が「全部の部屋を見たわ

よ」（下420）と嘘をついていることからも、冨美子の行動

は作為的であることがわかるが、その背後には錯綜した心

理がぶつかり合っている。それは太郞とよう子への矛盾す

る心理である。太郎は急きょ帰国し、別荘の屋根裏部屋で

よう子を発見し、その後はよう子の入院、容態の急変、死

へと至る。冨美子は、よう子と雅之には、「探さなかっ

た」という自分の落ち度を認め、謝罪するが、太郎には謝

罪するどころか、むしろ怒りをぶつけている。次は信濃追

分の山荘で冨美子が太郎に言い放った言葉である。

　暗闇の中で窓の外を見ていた太郎ちゃんが振り返っ

たところでした。
―  あなたがいけないのよ！

　謝ろうと思ってノックをしたはずなのに、気がつい

たときはまったく逆の言葉が口を突いて出ていました。

太郎ちゃんは虚を突かれた顔でわたしを見ます。
―  あなたが、図々しくどんどんと喰いこんでくるか

らいけないのよ！

　（中　略）
―  なにしろ、あたしを責めるのはやめてちょうだい。

　太郎ちゃんはその言葉を聞くと口を開いて何かを言

いかけましたが、わたしが音を立てて扉を閉めてしま

いましたので、何と言ったのかわかりません。屋根裏

部屋を探さなかったのを太郎ちゃんに謝ろうとして謝
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ることができませんでした。そのあとも……よう子

ちゃんが死んでからも、素直に謝れない自分が怖くて

今に至るまでついに謝っていません。（第 9 章「雪の

上の二本の轍」下434-435）（下線は筆者）

この場で、我々読者は冨美子という人物の読み直しを迫ら

れる。遅まきながら、冨美子と太郎の関係が単なる姉弟の

ような関係ではない、という疑念を抱くからである。これ

までの冨美子の語りにもっと細心の注意を払うべきとの感

を強くするのである。

　結論から言うと、冨美子は Nelly を越えた人物となって

いる。Nelly の沈黙に着想を得て、水村は、冨美子を単な

る語り手からヒロインに発展させているからだ。冨美子は、

子供時代から太郎とよう子の世話をする、単なる「フミ子

お姉さん」や「女中」として配された人物ではない。著者

の水村は、冨美子という人物を、対比やパロディとしてで

はなく、また平凡な語り手を特徴づける “‘static” なキャラ

クターでもなく、むしろ、変貌し成長するキャラクターと

して創作している。（書評 Chira, 14）変貌する冨美子とい

う存在は、いわば、水村が、Nelly の亀裂（沈黙と話のす

り替え）に着想を得て、模倣から変容させた人物創造であ

ると言える。冨美子の語りを通して、彼女の内奥の声に耳

をすませば、平静さの中に偲ばせた怒りと嫉妬、寂しさと

哀しみの声が多重音となって響いている。それについては、

本稿の第 2 章「冨美子の復讐物語」において後に詳細に眺

めたい。

（ 2）「作家水村美苗」の語りの介入
　WH では、Nelly から聞いた話を Lockwood が記述する

が、『本格小説』では、冨美子から聞いた話を祐介が作家

として登場する水村に話し、その話を水村が記述するとい

う体裁をとっている。つまり、冨美子と祐介の語りの枠の

外側にもう一つの語りの枠が設けられている。『本格小

説』では、「序」（ 5 ページ）と「本格小説の始まる前の長

い長い話」（約200ページに及ぶ）と、最後の「あとがき」

（約 1 ページ）の計 3 カ所において、作家としての水村が

登場している。冨美子と祐介の語りの外側に、作家水村の

枠が取り囲む構造になっている。

　「長い長い話」では、父親の転勤でアメリカに移住した

水村一家がニューヨークで「お抱え運転手」として働く青

年東太郎と出会った経緯と、その頃の太郎の屈折した精神

状態が、17歳の水村美苗の目を通して語られている。ここ

では太郎の出世と成功物語はかなり具体的に詳述されてい

る。美苗の父の勤める会社に雇われた太郞は、カメラの修

理工を手始めにして、英語の勉強に精進し、胃カメラの修

理を任され、その後、独立して医療機器を開発する会社の

設立へと登り詰め、やがて慈善活動も実践する本物のミリ

オネアとなっていく。その後、太郞との出会いから約30年

が経過した1998年に、アメリカの大学で日本文学を教える

水村のもとに、加藤祐介（29歳）が訪れる。祐介は、取り

憑かれたように、 3 年前に土屋冨美子から聞いた「太郎と

よう子の物語」を水村に夜を徹して語っていく。水村は祐

介から聞いたこの話を小説にしたいと伝えると、後日、祐

介は信州追分と旧軽井沢の地図、および「土屋冨美子の話

の覚え書き」という年表ふうのものを水村に郵送している。

　このように、水村は自分を小説の中に登場させて、自分

が祐介から聞いた話を小説にすると宣言するので、本作品

はメタフィクションの形態を取ることが公言されている。

小説を執筆する小説家が小説中に登場し、それを書いてい

る状態を読者に意識させる、いわゆるメタフィクション、 

“a story within a story” というポストモダンの手法を使う

ことで、作品の多層構造を読者に意識させるのである。そ

の目的について、水村はインタビューで次のように説明し

ている。

「最初はあの冒頭なしに、ふつうの小説のように書き

始めたんです。でも、そうすると、ふつうの男の子が

ふつうに出てくるだけでしょう。今の小説の魅力のな

さをモロに踏襲してしまっているような気がしてきて

（笑）。これじゃあどうも魅力に欠ける。誰も読んでく

れないんだろうと、そこで、私自身のアメリカでの話

を冒頭にもってくることになりました。私小説ふうに

始まれば、もっとずっと面白いでしょう。書いていて

も面白かった。同時に、あそこで「水村美苗」が出て

しまえば、恋愛の部分は、いかなる意味においても私

小説的に読むことはできない、まさに本格小説として

読むことが強制されると、そんな構造にもなりまし

た。」（特別インタビュー『波』3-4）

　水村美苗は、彼女の父の会社で働き始めた頃の太郞につ

いて述懐しながら、水村自身と太郞の心理が交差する場面

を描いている。私小説と本挌小説の融合を図る仕掛けであ

る。太郞は美苗の家のクリスマス・パーティに招かれるが、

その時、美苗の部屋の電球を替えるようにと彼女の母親か

ら頼まれる。その際に太郞が見せた「かすかな躊
ちゅうちょ

躇」と

「反発」を、美苗は見逃さない。（『本挌小説』「本格小説の
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始まる前の長い長い話」上75）美苗が敏感に捉えた太郞の

反応は、子供時代の太郞が別荘の電球を取り替える作業を

命じられた際に経験する「傷」の伏線となっている。（第

5 章「電球」下80）さらに、美苗は、『少女世界文学全

集』のページをめくる太郞の表情から、「眼の前にない世

界を共有した」（上79-80）ことを実感する。この場面は、

太郞の子供時代が、全集を熱心に読んだ頃の美苗の子供時

代と交差する瞬間である。互いに知り得ない「眼の前にな

い世界」が全集を介して二人を心理的に結びつけ、妙に現

実的なものとなる。このように、作家の語りをつけ加える

ことで、太郞の現在と子供時代が、美苗の子供時代と地続

きとなり、現実味を帯びてくる。これは、本稿の序で解説

した、私小説的なものと虚構の統合であったし、「ほんと

うらしさ」や「真実の力」、つまりリアリティを出すため

に、テキストを重層的な構造にする手段となっている。ほ

んとうらしさを出すために、水村が説明するように、「ま

ず小説家自身が登場し、次に人から聞いた話、あるいは、

発見した書簡集、日記、ノートにあった話だとして、物語

を語るのである」。（『日本語で書くということ』166）

　このように、『本格小説』は、冨美子が祐介に語り、そ

の話を祐介が水村に語り、すべてを聞いた水村が小説を執

筆するという入り組んだ構造を成しているが、その目的と

効用は、本稿の序でも述べたように、小説の中に作家「水

村」という私的な個人を登場させて、私小説的な要素を盛

り込むことにあったが、もう一つの重要な目的は、冨美子

の語りを一人称小説に作り替えることにある。冨美子と祐

介の語りの外側にもう一つの枠を組み込むことで、冨美子

は単なる語り手の役割を越えて、作家が創造し操作する一

人のキャラクターへと変貌できるのである。冨美子が語っ

た物語以上の物語を作るためにも、もっと言えば、冨美子

の語りに新しい結末を付け加えるためにも、作家「水村」

が冨美子と祐介を操る必要がある。こうして、作家の語り

という外枠の構造は、WH を種本とした『本格小説』が

単なる模倣にとどまらずに、再構築と変容を通して、何か

新しいものを生み出すための必要不可欠な要素となる。

　WH では作家エミリ・ブロンテは決して顔を出さない

ので（Woolf, 131; 廣野「『嵐が丘』の語りの技法」89）、

『本格小説』の冒頭部分の作家水村の語りは、WH から逆

説的にヒントを得たということが了解できる。次章では、

冨美子の語りに焦点を当てて、模倣を越えたこの小説の真

価を探ってみたい。

2 ．冨美子の復讐物語 ―  

一人称のフェミニスト・プロット

　27歳の冨美子は、「わたしは結婚をしました」（『本格小

説』第 6 章「蒲田の孫請け工場」下124）と、聞き手の祐

介に高らかに報告している。これは、 “Reader, I married 

him” と宣言する Jane Eyre（Jane Eyre, 1847. 最終章

Chap. 38の冒頭）の宣言のエコーであろう。実はこのあた

りから、冨美子の人生は、結婚、離婚、自活生活へと急速

に変転していく。

　冨美子の語りを読み直すと、冒頭部分から、冨美子の成

長物語の伏線が張り巡らされていることがわかる。下記の

箇所は、冨美子が祐介に語り始めた回想の冒頭部分である。

自然に抱かれた信州の田舎で過ごした子供時代の回想のあ

とに、冨美子の感慨が続く。

けれどもそういう記憶をもった自分が自分のような気

がしないのです。記憶は身体に染みこんでいるのに、

頭の中身が入れ替わってしまったとでもいうべきで

しょうか。誰にとっても小さいころの自分というもの

は、今の自分とは別のものでしかないのかもしれませ

ん。ただわたしのように若いころにまるでちがう世界

に入ってしまうと、昔と今とのあいだにどうしようも

ない大きな溝がぽっかりと口を開けてしまうように思

います。（『本格小説』第 3 章「小田急線」上427-

428）（下線は筆者）

上記では、冨美子の人生が田舎に納まり切れないことが匂

わされるが、実際に冨美子の記憶は、ナイロンのストッキ

ングを穿いた日（17歳、1954年 5 月）から始まり、そこで

人生に開眼する。母方の伯父である源次オジは戦後、立川

の米軍基地の将校食堂の事務長をしていたが、このオジに

誘われて、冨美子は中学を卒業後、上京して、15歳でアメ

リカ人中尉の一家のメイドとなる。その後、17歳になると、

再び源次オジのつてで、女中の就職口を見つけることにな

る。次の回想には門口に立つ冨美子の姿が描かれている。

生まれて初めてナイロンのストッキングを穿いて出た

日から記憶というものが始まったような気がします。

というより、あの日から、今の自分とそのままつなが

る記憶が始まったような気がするのです。今思えば、

知らずして人生の大きな曲がり角を曲がったのが、あ

の日だったのにちがいありません。（第 3 章「小田急
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線」上456）

冨美子は奉公先として成城の重光家を紹介される。重光家

の屋敷と裏庭を隔てて建つ三枝家、そこに集う30歳前後の

華やかな三姉妹（春絵、夏絵、冬絵）、初夏の日射しが降

り注ぐ庭の茶会、西洋音楽の調べ、こうしたものは冨美子

の今後の人生を予感させるものとなる。

　色とりどりの花 ― 戦争中にテニスコートを野菜畠

に変えたのが、今は花畠になったということで、フ

リージア、チューリップ、グラジオラスなど、のちに

なって名を知った花が初夏の日をあふれるほど浴びて

咲き乱れています。その向こうの芝生のうえに、幸福

というものを絵に描いたような光景が広がりました。

夏らしい装いの人たちが白く塗られた籐椅子にてんで

に腰をかけ、その間を縫うようにして、大きなリボン

を頭にのせた女の子たちがふわふわと蝶々のように飛

び回っています。美しいもの、恵まれたもの、幸せな

ものがたくさんつまり、それがあたりの空気に輝きを

放っているようです。（第 3 章「小田急線」上478）

（下線は筆者）

上記の冨美子の語りには、中産階級の人々への憧れと羨望

が読み取れるが、この羨望は17歳の少女の密かな野心と、

潜在的な復讐の温床となる。冨美子は東太郞の復讐を代替

する人物として機能するし、彼女は20世紀的なプロットを

創 出 す る た め の 手 段 と な る。 上 記 の 場 面 は、WH の

Heathcliff（13歳）が Catherine（12歳）と一緒に窓の外側

から眺めた Linton 家の豪華な部屋の内部を模したものと

思われる。

“Both of us [Heathcliff and Catherine] were able to 

look in by standing on the basement, and clinging to 

the ledge, and we saw ― ah! It was beautiful ― a 

splendid place carpeted with crimson, and crim-

son-covered chairs and tables, and a pure white ceil-

ing bordered by gold, a shower of glass-drops hang-

ing in silver chains from the centre, and shimmering 

with little soft tapers. Old Mr. and Mrs. Linton were 

not there. Edgar and his sister had it entirely to 

themselves; shouldn’t they have been happy? We 

should have thought ourselves in heaven!” （WH, 

Chap. 6, 38）

　このあと、Catherine は犬に足を噛まれて、Linton 家で

看護されることで、 “lady” へと変貌する。Heathcliff の目

に焼きついた室内の眺めは、財力と権力の象徴で、のちに

彼はこのすべてを奪い取る。『本格小説』では Heathcliff

の羨望は冨美子の羨望に置き換えられ、彼女が復讐の代替

者となる。

　WH では、Hindley の一人息子 Hareton は文字の学習に

よって、最終的に勝利を収めている。彼が獲得するものは

Cathy（Catherine II）の愛だけでなく、屋敷の正当な継

承者として、Heathcliff の死後、剥奪された土地と財産を

奪還するのである。次の場面では、無学な Hareton（22

歳 ） が WH 屋 敷 の 正 面 玄 関 に 彫 ら れ た 祖 先 の 名 前 

“Hareton Earnshaw, 1500” を読めないことで、従弟妹た

ちから侮辱されている。

“It’s some damnable writing,” he [Hareton] answered. 

“I cannot read it.”

“Can’t read it ? cried Catherine; “I can read it: it’s 

English. But I want to know why it is there.”

Linton giggled ― the first appearance of mirth he 

had exhibited.

“He does not know his letters,” he said to his cousin.

（WH, Chap. 21, 169）

Hareton は祖先と同じ氏名を持つにもかかわらず、その文

字を読めないから、屋敷を所有する資格はないのである。

彼は、実父 Hindley に対する Heathcliff の復讐の身代わり

となって、幼い頃から教育を受けずに野人のように育てら

れた。だが、上記の場面をきっかけに、Hareton は文字を

独学し、徐々に教養を身につけていく。特に Cathy との

和解が書物を通して育まれるのは恣意的である。Cathy が

自然／文化の二項対立を和解させ、Hareton を文化に馴化

させて秩序を回復させるというフレームの中で、Hareton

は文字という文化を手段にして、自分の地位を回復してい

くのである。（Gilbert and Guber, 299-302）

　同様に、冨美子も、文字の習得によって財産を獲得する

という側面を担っている。1986年、冨美子（50歳）は、17

年間連れ添った二度目の夫が亡くなると、太郞の東京事務

所のアシスタントという処遇で、マンションで自立生活を

始める。冨美子は若い頃から本をよく読み、英語を勉強し、

カルチャーセンターで教養を積んでいくが、勉強家として

の習性が功を奏して、80年代の日本の潮流に沿うかのよう

に、彼女は事務能力に秀でたキャリア・ウーマンへと変貌
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する。1986年と言えば、男女雇用機会均等法が施行された

年でもある。冨美子は、Hareton が WH 屋敷を取り戻し

たように、軽井沢の二軒の別荘を数年後に太郞から贈与さ

れ、合法的な手段で、三姉妹から別荘を奪うことになる。

冨美子が17歳の時に垣間見た、三姉妹の至福への羨望が、

こういう形で達成されるのである。この別荘は、1990年前

後のバブル崩壊の煽りで重光・三枝の両家が手放すことに

なるが、密かに太郞が買い取り、三姉妹に所有者を知らせ

ずに使用させていたのである。よう子と雅之が亡くなった

あと、太郞はこの土地と家屋のすべてを手放し、冨美子に

正式に贈与する。太郞が軽井沢の 2 件の別荘と宇多川家の

追分の山荘を買い取った目的は、よう子との思い出のため

であったが、これを冨美子に譲ることで、間接的な復讐の

役割を彼女に担わせたことになる。この別荘が冨美子の手

にわたる時、すべてが逆転するからである。その意味で、

冨美子の勉強と読書は、Nelly の読書自慢 “I have read 

more than you would fancy, Mr. Lockwood. . . . it is as 

much as you can expect of a poor man’s daughter.”（WH, 

Chap. 7, 49）とは、プロット展開のレベルにおいて、著し

く相違するし、むしろ、冨美子はここでは Hareton に近

い立場を得ている。

　次の軽井沢の別荘の表札の描写は、WH 屋敷の正面玄

関に刻まれた “Hareton Earnshaw, 1500” に着想を得たも

のだろう。『本格小説』の最終項の「あとがき」で、作家

「水村」は信州に自ら赴き、軽井沢の別荘について次のよ

うに書き記している。

一九九八年九月に私は一年ほど前に開通した新幹線に

乗って信州に行った。案の定「紀ノ国屋」は消えてし

まっていたが、加藤祐介の指示通りの場所で曲がって

モミの木の並木道を行き、二軒の西洋館を探し出すの

は簡単であった。苔
こけ

だらけの門柱に新しい「土屋」の

表札がかかっているのがまず眼についた。浅間石に埋

めこまれた「重
しげ

光
みつ

」という御
み

影
かげ

石
いし

の表札の下に、少し

遠慮がちにかかっている小振りの木の表札である。

「重光」の表札を残すのを主張したのは土屋冨
ふ

美
み

子
こ

で

あろう。もう一方の門柱にも「三
さえ

枝
ぐさ

」と「宇
う

多
た

川
がわ

」が

残っていた。（『本格小説』「あとがき」539）（下線は

筆者）

戦前の新興中産階級の三枝家と上流階級の重光家の不動産

が女中の冨美子の手に移行したのは、階級という規範と文

化の転倒の象徴である。WH とは違って、冨美子の経済

的・社会的上昇は、剥奪された地位の回復・奪還ではなく、

新しい価値観の創設と新たな枠組みの構築である。これは、

Jane Eyre がマデイラの伯父から譲り受けた二万ポンドに

よって、本物の中産階級の女性になった状況と酷似してい

る。財産贈与は、Rochester との対等性を図るために作家

シャーロット・ブロンテ（Charlotte Brontë, 1816-1855）

が仕組んだやむを得ない方法ではあったが、この財産に

よって Jane が自由な立場で Rochester と結婚できたこと

は間違いない。冨美子が Jane Eyre と異なるのは、冨美

子は財産を得たが、愛を得ていない点である。その意味で、

冨 美 子 は、Jane Eyre よ り も、Lucy Snowe（Villette, 

1853）に似ている。Lucy は最終的に、社会的上昇を達成

し自分の教室や住まいを与えられるが、恋人の Paul 先生

は遭難し彼女の許には戻らない。

　財産贈与による階級移動と冨美子の蓄積された教養、そ

して何よりも太郞への愛情を手掛かりにして得た物質的な

勝利は、太郞が行わなかった復讐を、フェミニスト冨美子

が別の形で実践したものと解釈できよう。

　『本格小説』は、西洋の小説（虚構の物語）を模する過

程で、作家「水村」の存在を小説に組み込み、私小説の要

素を取り込む道を探ったが、やがて、語りの冨美子自身も

変容を経て、この作品が一人称で語る「冨美子の私小説」

に変貌したと言える。

3 ．虚構の持つダイナミズム ― 新たな結末

　David Sonstroem は、WH の特徴として、作品が如何

なる特権的な視点も読者に与えようとせず、よろめきなが

ら手探りさせ、不安定な状態を意図的に作り上げている作

品であると評している。その一つの例として、WH の最

終章における Heathcliff の死後についての 2 つの解釈が提

示されている。一つ目は、羊飼いの少年が Heathcliff と女

の幽霊が荒野を彷徨う姿を見て怯えるという迷信的な記述

で、もう一つは Nelly がその幽霊話に対して「つまらない

話」と反応する現実的な態度である。Lockwood も幽霊の

存在を否定するかのように、 3 つの墓を眺めながら、「こ

の静かな大地に眠る人たちが安らかに眠っていないなどと

誰が想像するだろうか」と述べて、あの世での魂の安住を

仄めかしている。こうした 2 つの矛盾する解釈が共存する

ことについて、Sonstroem は、読者を不安定なまま置き去

りにすること、その意図的な放置が WH の狙いであると

分析している。（Sonstroem, 59-60）

　『本格小説』においても、読者は、冨美子の語りが終
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わった瞬間に放置されることになる。小説終盤で、冨美子

は「信頼できない語り手」（Booth, 158-159; 廣野『一人称

小説』247; Fegan, 35）としての側面を剥きだしにして、

読者を当惑させている。冨美子と太郞の関係が判明するの

は、小説も終盤、最終章の10章で、しかも冨美子の語りが

終了した時点である。冨美子の「欺き」は、結果的に、本

小説の振幅と開かれた可能性を明示しているが、この点に

ついて以下、述べていきたい。

　次の引用は、祐介が、「冨美子と太郎の関係」を、冬絵

から聞いたあとの感慨である。

冬絵のその言葉が真実であるのを疑うことはできな

かった。冨美子が太郞と肉体関係をもっていた可能性

を今の今まで考えなかった自分が鈍だとしか思えな

かった。聞き手の自分が幼すぎたのか、それとも語り

手の冨美子が狡
こう

猾
かつ

だったのかは判らなかった。 

（中　略）

　祐介は冨美子の淡々とした語り口を記憶に呼び起こ

していた。そこには東
あずま

太郎とのそのような関係をわざ

わざ否定する言葉さえ入っていた。だが記憶に呼び起

こすにつれ、同じ言葉が同じ意味をもたなくなってき

た。記憶に呼び起こすにつれ、あれで冨美子は底の底

まで狡猾だった訳ではなかったかもしれない、祐介を

口先では騙しながら、ひょっとすると祐介が真相を推

測するのを本心では望んでいたのかもしれない、とい

う気が突然してきたのであった。そう思って冨美子の

話を反
はん

芻
すう

してみれば、言葉の端はしに二人の関係が仄
ほの

めかされていたのが見えてくるような気がする。祐介

は再び長い息を吐いた。（『本格小説』第10章「ハッ

ピーヴァレイ」下497-498）（下線は筆者）

祐介は、上記において、語り手は語りたいことだけを話し、

隠したい思いを読者（聞き手）に推測させる、というから

くりを述べている。もっと言えば、語り手が伝える事実は

どれも本当に近いかもしれないが、どれも真実とは言えな

い、ということである。言い換えると、どれも真実に近い

が、どれもすべてを語っているわけではない、真実は角度

によって何通りも存在するということになる。

　下記は冬絵の冨美子評である。

「かわいそうなのは太郎ちゃんよ」

　祐介の顔を見ているが、その向こうに若いころの東

太郎を見ているような表情であった。

「なにしろことが起こったとき、太郎ちゃんは……そ

うよ、十九歳よ。十九歳。ところがフミ子さんは三十

近いし、だいたい結婚生活っていうものを経験してい

るし、フミ子さんの方が誘ったんだと思うのよ。太郎

ちゃんが抵抗できる筈
はず

ないじゃない。ずるずると深み

にはまってしまって……。でもああいう子は誘惑され

たなんて思わないで、自分が悪かったと思うでしょう。

フミ子さんが自分のことを好きになっちゃったからな

おさら悪かったって思うでしょう」（第10章「ハッ

ピーヴァレイ」下509-511）

続いて、次の引用では、太郞がアメリカに発ったあとの冨

美子の様子が、冬絵の姉春絵の目を通して伝えられている。

春絵の描く冨美子は、太郎との同衾を知った頭で記憶をた

どれば、すさんだ日々を送っていた頃の冨美子の姿と符合

する。

春絵は冨美子の姿が玄関から消えるや否
いな

や言った。

　アレはどう見たって男のいるカラダですよ。それに

なんだか顔つきも変わっちゃいましたよ。おフミさん

らしくない、いやに退廃的な顔つきになってしまって。

ひょっとして、人に言えないような妙な生活を送って

いるんじゃないのかしら。

　そう言われて冬絵自身その日の冨美子を見て何か居

心地の悪い印象を受けた理由が初めて判
わか

ったのであっ

た。いったいいつからあんな風になっちゃったの？　

と春絵に訊かれたときは、さあ、とわざと興味のない

顔で応えたが、内心穏やかではなかった。（第10章

「ハッピーヴァレイ」下505）

　冬絵と春絵の 2 つの冨美子評から確認できることは、語

りは常に不確定であるという事実である。上記の同じ場面

を冨美子に語らせれば、次のようになる。

　暇
いとま

乞
ご

いをしようと立ち上がったとき、春絵さんはわ

たしを上から下まで眺め回しました。珍しい動物でも

見ているような眼つきです。そのあと、おフミさん、

あなた少し肉がついてきたんじゃない、とおっしゃい

ます。もうわたしも三十を越しているのですから当然

です。ええ、と応
こた

えると今度は顔をじろじろと見ます。
―  でも、なんだか疲れてるみたいだわね。

　たしかにあのころのわたしはひどく疲れていました。

　前年に引き続き、その夏も会社が忙しくて盆休みを
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取れないというのを口実に、軽井沢にはご挨拶に行き

ませんでした。三枝三姉妹に内緒で太郎ちゃんを半年

間も抱えていた事実が彼女たちに会いに行くのを躊
ちゅうちょ

躇

させました。また、すでに一年近く経つのに太郎ちゃ

んが発
た

ってしまったあとの虚脱感から抜けきれず、た

んに毎日生きていくだけで疲れ、とてもああいう華や

かなかたたちの中に入って行く気にはなりませんでし

た。（第 7 章「桜の園」下209-210）

　最終章10章の冬絵の語る「冨美子の物語」の意味は、冨

美子の性生活の暴露にあるのではなく、私小説風の冨美子

の一人称小説を越えるための仕掛けである。なぜなら、私

小説の強みである「ほんとうらしさ」や「真実の力」が、

今や語りの不協和音を聞くことで、その力が増すのではな

く（その意味で、本稿の第 1 章の多重音の語りの効用とは

違っている）、却って、その力が読者の「指の間からする

すると滑り落ちてしまう」（「本格小説の始まる前の長い長

い話」上227）からである。

　こうして冨美子の人生はさまざまな解釈に放り出され、

不安定な冨美子の語りこそが、逆説的に虚構の持つダイナ

ミズムを披瀝することになる。冨美子は太郞への思いを何

も語らないが（例外は第 7 章「桜の園」下192と205-206）、

太郞を介した人間関係の中で、逆に彼女は無限に語ってい

るとも言える。例えば、冨美子は、よう子、太郞、雅之の

三角関係が破綻した原因を、三姉妹の春絵の告げ口のせい

だとしている。実際、雅之への春絵の告げ口によって、三

人の関係は終わりとなる。冨美子は、春絵の告げ口につい

て、よう子の幸せを妬んだ嫉妬心だと分析しているが、こ

の解釈は、冨美子自身の心理を反映させたものでもある。

　こんな風にわたしが考えるのは僭
せん

越
えつ

ですが、思えば

春絵さんは半世紀に亘
わた

る長い歳月 ― 人生の入り口と

でもいうべきところで重光家の典
のり

之
ゆき

さんが戦死なさっ

て以来の長い歳月を、どこかおもしろくない思いを抱

えて生きていらしたかたです。（中　略）その思いは

雅之ちゃんが自分の娘と結婚せずによりによってよう

子ちゃんなどと結婚し、しかもその二人が明らかに幸

福なのをご覧になってさらに強まったでしょう。でも

それだけならまだ我慢できたはずです。ところがそこ

へ太郞ちゃんが出現する。そして太郞ちゃんが出現す

ることによって、その二人の幸福に影が差すどころか、

三人そろってより高い幸福の世界へと手と手を取り

合って駆け抜けて行ってしまった。それを鋭敏なかた

ですからどこかでうすうすと感じていらしたのだと思

い ま す。 そ こ へ そ の 晩 の あ の 駅 で の 場 面 で す。 

（中　略）一時の衝動でのちのちまで後悔せざるをえ

ないような行為に出てしまわれたのは、春絵さんの不

幸でした。（第 9 章「雪の上の二本の轍」下404-406）

このあとで、冨美子も、よう子の居場所を「探さない」と

いう行動に出るから、春絵と同じように、よう子への敵意

を行動に出してしまう。仲の良い三人の関係を不愉快に思

う春絵の心理は、抑制されてはいるが、心の底に潜む冨美

子の感情の写し絵であった。貧乏くじを引いたと感じる春

絵は、後始末ばかりをさせられる冨美子のフラストレー

ションを言い換えたものでもある。また、次の雅之の感情

も冨美子の気持ちを代弁している。

　いずれにせよ、春絵さんの言葉の毒が全身を巡るう

ちに、十年来のよう子ちゃんのまじないはじわじわと

解け、世間の目から見た自分の姿というものが雅之

ちゃんの眼の前に描き出されてしまったのでしょう。

（中　略）太郞ちゃんの「ウィンドラッシュ」にまつ

わるすべてのことも建築家にとって夢のような話だと

思っていたが、実は余計者の自分におもちゃをあてが

われただけのことかもしれない、そこには大して仕事

の来ない自分の建築事務所に対する憐
れん

憫
びん

の念もあった

のかもしれない、軽井沢の土地のことも、太郞ちゃん

に買い上げてもらって感謝の念を抱いたのは自分がお

目
め

出
で

度
た

いからであり、傍から見れば自分の非力を突き

つけられたというだけのことかもしれない、とそんな

風に思い詰めていくのは必然でした。（第 9 章「雪の

上の二本の轍」下411-412）

雅之が、三角関係の均衡をお目出度くも維持するのに自ら

買って出たように、冨美子自身も、太郞とよう子の関係を

懲りもせずに取り持つので、冨美子は雅之の姿に自分を写

し見て、自嘲しているのである。

　このように、冨美子は他の人物たちの心理を自分の中に

取り込んで、間接的に自分を語っていく。こうして冨美子

は多重音を響かせる。冨美子の語りの多相性を知る時、こ

の作品は読者の想念の中で、広がりを見せ、虚構の可能性

が実感される。その意味で、作品の結末は、冨美子の秘密

の暴露にあるのではなく、冨美子の語りの多相性を知るこ

とで広がる本小説の持つ豊かさということになろう。WH

が “the limits of vision”（Sonstroem, 51-62）を強調する
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ことで、解釈を不安定にし、さまざまな解釈の可能性を広

げているように、『本格小説』の場合は、冨美子の語りの

不確実性を仕掛けることで、語りの多相性と虚構の持つダ

イナミズムを提示していると言える。 7）

　語り手は語りたいことしか語らないが、その語りの不確

定性に、言い直せば、その開かれた空間の中に、我々は読

む喜びを無尽蔵に享受していくのである。

結び　　「今ここに」を越えて

　繰り返しになるが、水村は同姓同名の作家として登場す

ることで、『本格小説』の冒頭において、作品がたとえ模

倣から始まったとしても、模倣したものは変容し、変容す

ることで何か新しいものを生み出す、それが芸術であると

いう趣旨を述べていた。これは太郞がアメリカのロングア

イランドの古い屋敷を買い取り、建築家の雅之とインテリ

ア・デザイナーのよう子がそれを修復し、新たな物へと作

り直していく行程に似ている。（『本格小説』第 9 章「雪の

上の二本の轍」下378）

　古い物を再構築して新たな物を創造するという、この考

え方は、WH の模倣である『本格小説』の本質を伝え述

べている。これまで分析してきたように、『本挌小説』で

は、Nelly を模した冨美子という語り手に着想を得た結果、

作家「水村」は祐介から聞いた冨美子の話を再構築して、

やがて冨美子の復讐物語を創り上げた。作家「水村」の介

入と冨美子の一人称の語りは、私小説的な要素と、WH

の模倣に基づくフィクション（本格小説）の要素が絡み合

い、パスティーシュの連想の効果によっても、作品に読み

の楽しさを倍増させた。Nelly が主役になればどうなるの

か、という興味深いテーマを、『本挌小説』は実現させた

と言えよう。

　水村は、『日本語で読むということ』の中で、過去のテ

キストを読むことによって、人は人間に向かうことができ

るし、人間に向かって書くことができると述べている。

学問とは「今」と「ここ」から離れた「言葉」を読む

ことである。のみならず、それが書かれた時からすで

に「今」と「ここ」から離れていた「言葉」を読むこ

とである。よくいわれる漱石の漢文学及び英文学の素

養とは、そういう「言葉」との交流にほかならない。

人は真空の中で孤高を持する訳には行かない。「人

間」に向かって書かれた過去のテクストを読むことに

よってのみ、「人間」に向かって書くことが可能にな

るのである。（『日本語で読むということ』177）

上記の引用箇所の前後において、水村は、なぜ自分が『續

明暗』（1990）を書いたのかという説明をしているが、こ

の説明は、なぜ WH を読むことによって、『本格小説』を

書いたのか、という質問への回答となっているように思わ

れる。書物が氾濫する本屋で当惑を感じる水村は、「今」

と「ここ」のみに閉ざされた空間を嫌悪する。彼女が夏目

漱石に惹かれるのは、彼が「今ここ」（here-and-now）に

ある言説空間に向かって書かなかったからだと言う。そう

いう作家だけが時間の流れにも空間の広がりにも耐え、世

界性をもちうると解されている。（『日本語で読むというこ

と』176）この考え方は、なぜ水村が WH という作品を選

んだのかに通じるものであろう。水村は、「今ここに」を

越えた WH という作品を模倣（反復）することで、「今こ

こに」を越えた創作物を生み出せると判断したのである。

『本格小説』が「人間に向かう」作品であるかどうかは、

次世代の読者が再度それを検証することになろう。

（本稿は本学の2014年度在外研究費による研究成果の一部

である。）

註

1 ． 下記においてその趣旨が述べられている。

   水村『日本語で読むということ』207-208；水村美苗

「『本格小説』と『嵐が丘』― 日本近代文学と翻訳」

同志社女子大学表象文化学部公開講演会，今出川校地，

栄光館，2013年10月 9 日（水）13：15-14：45．

2 ． 他には、「日本語の小説は英語の小説と無縁などころ

か、それとの関係の中で考えられるべき性質のもの

だったのである」、「驚くべきはこの『浮雲』にみいだ

される文学の文学を模倣する力である」などがある。

（水村『日本語で書くということ』75 & 73）

3 ． 詳しくは、拙著『フェミニズムとヒロインの変遷』第

4 章の第 2 項「19世紀小説の〈読み直し〉としての

『滝』（1969）」127-146.

4 ． 柴田氏の論文の註において、本格小説と私小説の相違

について、わかりやすいコメントがある。丸谷才一は

井上ひさしとの対談の中で、私小説作家とは「自分が

したことを書く小説家」であるのに対して、本格小説

作家は「自分がしなかったことを書く小説家」と述べ

たとある。（柴田庄一，86；『小説現代』2003年 8 月号，

100）
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   他には水村美苗／高橋源一郎，289-290；Tachibana, 

410.

5 ． 水村は、本格的な小説、つまり西洋の近代小説という

ものを次のように説明している。「もともと近代小説

というのはあたかも〈事実〉が書いてあるかのように

見せる文学ジャンルであり、〈ほんとうらしさ〉とは

すべての近代小説が目的とするところでもある。そし

て十八世紀に西洋で近代小説が生まれたとき、その目

的のためによく使われたのが、テキストを重層的にす

るという手法であった。まず小説家自身が登場し、次

に人から聞いた話、あるいは、発見した書簡集、日記、

ノートにあった話だとして、物語を語るのである。」

『日本語で書くということ』の中の項「谷崎潤一郎の

「転換期」―『春琴抄』をめぐって」166）

   　また、水村はインタビューで、本格小説と私小説の

統合について語っている。「かつて日本近代文学史の

中では、私小説と本格小説とがずっと対立概念になっ

ていたでしょう。それで、『私小説』（1995）を書いた

直後から、それとセットになった作品を書きたい、と

思っていました。」（特別インタビュー『波』 2 ）

   　他には次の書評を参照。Chira, Susan, New York 

Times of Book Review. 14.

6 ． Fegan は、Nelly に つ い て、 彼 女 は Catherine や

Heathcliff のような激しい感情を持つ人物に対面する

と、Lockwood のように、本能的に身を引き、その強

い感情を否定する傾向にあると分析している。Fegan, 

25-35.

7 ． Terry Eagleton は、WH が社会小説として読まれた

り、形而上的小説として読まれたりして、この両者が

いつまでも折り合わないのは、小説そのものの抱える

決定的不確定性にその因があるとしている。どちらに

も収まりきらず、どちらをも引き裂いてしまうと言っ

ている。ここでは、WH の「放置する」性質が指摘

されている。（Eagleton, 118-121）
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